东京的街道在午后显得有些过分明亮。

从妇产病院出来的时候，幸司在自动门前停了几秒。

消毒水的气味还黏在鼻腔深处，走廊里那种被刻意压低的脚步声与低语仿佛仍贴在耳膜上。

奈津子靠在病床上，笑着把那张采购单递给他——像是认真地嘱咐，又像是怕自己一认真就会让他不自在。

“我去买，很快回来。”他当时这么说。

于是此刻，他站在人行道边，一手插在风衣口袋里，另一只手摊开那张被折了又折的纸。

奈津子的字迹圆润规整，某些地方却偏偏用力，笔画压得更重一些，像是担心自己说不清楚。

老字号的笼屉荞麦面。

老字号的天妇罗。

……

“吉野”店的招牌草莓奶油蛋糕。

那一行旁边画了一个小小的星号，不张扬，却理直气壮。

幸司看着那颗星，不自觉弯了下嘴角——怪不得她身上总有股淡淡的奶油香气，原来口味和他一样。

化妆品写在最后，却并不敷衍。每个品牌名都端端正正，仿佛能看见她平日挑选时认真得近乎苛刻的样子。

他把纸又折了一次，折痕压得很直。

只要把东西一件件买齐，带回去——今天就还能按“普通”的方式结束。

第一站是那家老字号荞麦面店。

店门口的木牌被岁月磨得温润，空气里似乎残留着若有若无的荞麦香。

幸司抬头，看见告示牌上端正地写着——老板全家出门旅游，一周后营业。

他愣了一下，随即失笑。

欧皇也有被绊脚的时候。

正准备转身离开，身后却响起一个声音。

“如果不是非它不可的话。”

幸司回过头，微微一怔。

他在京都待得久了，习惯那种带着算盘味的人情来往；大阪人的自来熟又是另一种热闹。