毕业实习申请表砸在茶几上的声响，惊醒了沙发上打盹的橘猫。田恬故意让纸张边缘刮倒那只灰釉马克杯——江蔼霞留下的最后一件物品。杯子在毛毯上滚了半圈，没碎，但杯把断了。

我下周就要交实习单位盖章了。她踢开脚边凌翔的警靴，指甲油是新涂的樱桃红，像凝固的血珠，你打算什么时候带我去见家长？

凌翔擦拭警徽的动作顿了一下。金属徽章在灯光下反射出冷光，照亮他眉骨上那道江蔼霞缝合的伤疤。三个月前他还计划着带江蔼霞回老家看祖宅，现在却听见自己说：我们才同居两个月，急什么？

那江医生呢？田恬的声音突然拔高，像指甲刮过黑板，你们认识没多久就打算结婚！她抓起断裂的杯把，断茬在掌心压出红痕，因为她是医生，而我只是个没毕业的学生？

窗外暴雨拍打玻璃的声音填补了沉默。凌翔发现自己正无意识地摩挲左手无名指——那里曾戴过和江蔼霞的结婚戒指，现在只剩一道浅色痕迹。他抬头时，看见田恬眼中闪烁的泪光与唇边冷笑形成诡异反差。

你才二十岁。他伸手想拉她，却被躲开，未来有很多选择。今天喜欢我，可能明天就...

凌翔！田恬抓起抱枕砸向他，填充物在空中爆开像场微型雪崩，你睡我的时候怎么不说这种话？羽毛粘在她睫毛上，像哭花的假睫毛，玩够了就想甩锅？

警徽从凌翔指间滑落，砸在地板上发出闷响。他突然想起江蔼霞最后一次在这里过夜时，也是这样平静地说：你其实不适合婚姻。当时窗外也是这样的暴雨。

午夜酒吧的霓虹灯把田恬的雪纺裙染成紫色。她故意将红酒泼在自己裙摆上，液体顺着大腿滑落时，引来隔壁卡座几个混混的口哨声。

再来一杯！她撞开闺蜜阻拦的手，杯底在玻璃台面上磕出裂痕。手机屏幕显示二十三条未接来电，最新一条是凌菲发来的：「哥在找你，他急疯了」

染黄发的混混凑过来递烟时，田恬瞄了眼挂钟——凌翔从接到电话到赶来这里需要二十七分钟。她接过烟，任由对方的手搭在自己腰上，心里默数着秒针走动。

小妹妹失恋啦？混混的唇擦过她耳垂，哥哥们陪你...

玻璃瓶爆裂的声响打断了下流话。凌翔站在碎片中央，警用皮靴碾过满地玻璃渣。他没穿制服，但挺直的腰板和凌厉眼神让全场瞬间安静。

回家。凌翔拽起她时，腕骨凸起的位置正好压在她动脉上。田恬能感觉到他脉搏频率是自己的两倍——愤怒与担忧的完美混合。