桌角压着份计划书，《如何让胜利变成暴政》。

他翻两页：“造烈士‘复活’谣言搞乱民心”“伪造影像扭曲真相”。

冷笑一声，揉成团扔进火盆。

纸烧卷、变黑，他脑子里闪过张班长娘织的毛线袜、祠堂童谣、老支书倒酒的手。

“神话？”他盯着火，“他们不懂，神话是活人记出来的。”

天快亮，雨停了。

岩坎从掩体钻出，脸抹得乌黑，举着面皱巴巴的龙旗：“分队长，密室保险柜找到的，他们想烧没烧成。”

秦翊伸手去接，一阵山风忽至。

风里有松针香，还有隐隐约约的童声。

他抬头——山路上来了好多人：青竹寨老支书、村妇女主任、背篓猎户、牵牛娃，小芒冲在最前，怀里抱着块粗布。

“我们自己缝的。”老支书抹了把脸，“比他们烧的结实。”他指那布，红布拼的五角星，针脚歪歪扭扭，却红得扎眼。

小芒踮脚往断旗杆上爬，阿婻在下面扶腰：“慢点，别摔了。”孩子们围着旗杆唱起来：“山有骨，水有魂，龙旗升，民心稳……”

岩坎忽然转身，从兜里摸出一支香。

他蹲在哨所东侧断墙前——昨晚清理战场，发现了具尸骨，左腕红绳系着花头绳。

“爹，”他点香插在石堆前，“他们没忘你。”

秦翊望着旗杆。

小芒已把粗布旗绑好。风停了，旗却轻轻颤，像无数只手在托着它。

他右眼突然刺痛，视线模糊，只剩一圈光晕。

可那光里，红旗、孩子脸、岩坎背影，清晰如刻。

“这次……我看清楚了。”他轻声说。

返程车上，电台突然刺啦响。

所有人屏息，杂音里挤出半句：“……你们赢不了记忆……”

秦翊摸出脖子上的军牌——陈铮牺牲时塞给他的，背面刻着“带兄弟们回家”。

他轻轻按在喇叭上。

下一秒，整座山谷响起声音：

陈铮笑着哑声说“分队长，这粥盐多了”；

血牙岭冲锋号刺破云层；

南洋水兵喊号子混着浪打船帮；

雨林深处无名烈士低语：“帮我看看，国旗升起来了吗？”

所有声音汇成洪流：“我们，一直都在。”

朝阳破云时，车转过最后一个弯。

后视镜里，鹰嘴崖上的粗布龙旗仍在无风中猎猎飘扬，红得像要烧穿天际。

秦翊摸了摸军牌，一滴泪从左眼角滑落，砸在迷彩服上，洇出个小小的红月牙——

和三年前边境缉毒时，陈铮溅在他衣领上的血，一模一样。