冰棍掉在地上。

少年们抬头，阳光穿过老榕树的气根，在秦翊脸上投下斑驳的影。

那个舔冰棍的小子眯起眼：谁是阿龙？

秦翊没说话。

他抽出战术匕首，机械左手按住粗糙的树干，右手握刀的瞬间，溃烂的指腹撞在刀柄防滑纹上，疼得额头冒冷汗。

刀刃划开树皮的声音像撕布，两个字刻到第三笔时，刀尖地崩裂，血珠顺着刀背滚进树皮裂缝。

阿龙是侦察连的，编号027。秦翊把匕首插回刀鞘，血在掌心聚成小团，他死的时候，怀里还揣着妹妹的糖纸。

穿蓝校服的小子凑过去，指尖轻轻碰了碰刻痕里的血：疼吗？

比被地雷炸疼。秦翊说。

黄昏时他们住进村祠堂。

神龛上的烈士牌位落了层灰，两个字被香灰糊得模糊。

小豆举着医疗箱蹲在他脚边，镊子夹着酒精棉球的手直颤：您这指尖......得缝针。

秦翊盯着神龛。

煤油灯的光晃着，他忽然看见二十三个影子挤在牌位前——陈铮叼着草茎笑，许念慈举着相机喊看这里，小川的军号闪着铜光。

他低头，袖中藏的骨灰坛碎片硌着胳膊——那是母亲临终前塞给他的，带着我，去看看孩子们用命守的地方。

为什么非得走这一趟？小豆的声音轻得像叹息。

她解开他的战术手套，溃烂的指腹上还沾着榕树汁，沈砚说您是一级英模候选人......

他们把我拼回来，不是为了让我当雕像。秦翊仰头，目光穿过神龛上的蛛网，博物馆的展柜锁得住勋章，锁不住风里的血味。

窗外传来极轻的脚步声。

秦翊的机械耳捕捉到棉布鞋底摩擦青石板的声响——是鸭舌帽。

他没动，任由小豆用纱布缠住他的手。

直到那脚步声消失在祠堂后巷，他才低声道：记着，今晚的对话，一个字别往外说。

次日路过废弃哨楼时，林骁的军靴刚踏上台阶，就喊了声。

秦翊机械臂猛地拽住他后领，两人滚进旁边的灌木丛。的一声，台阶炸起碎石，一块弹片擦着秦翊的左脸飞过，在脸上划开道血口。

诡雷。林骁趴在地上，额角渗着血，引信线路......他扒开碎石，露出一截缠着塑料纸的电线，这编号......是去记忆营配发的课本批次。