翌日，晨。名护屋本丸，赖陆寝殿外间。

海雾未散，晨光熹微。长谷川英信跪在冰冷的叠席上，尽可能将背脊挺得笔直，却仍能感到一丝寒意自膝下渗入。他刚刚详细禀报了柳生新左卫门“葬礼”的安排——一场没有遗体、只有衣冠的空寂仪式。最难处理的是遗物。

“主公，”英信的声音在空旷的间内显得格外清晰，也格外艰难，“柳生大人在清洲并无亲族。其……其前妻阿椿夫人，现已改嫁新免武藏，并育有一子。依礼法，已无资格以未亡人身份主持丧仪、接收遗物。而柳生大人自出仕以来，便是您的侧近笔头，其清洲旧宅早已空置……”

他顿了顿，说出那个最尴尬的结论：“故，柳生大人的佩刀、文书、随身物件……竟无处可送。交由阿椿夫人，于礼不合，或引武藏不快；留于侧近众官署，亦非长久之计；若由主公您……” 他停住了，没有说下去。由主君保存一个臣下、尤其是意见曾与主君相左的臣下的遗物，同样微妙，甚至可能被解读为一种掌控或忌惮。

纸门内一片寂静。

英信维持着俯首的姿势，只能看到眼前叠席细密的纹路。他猜想主公或许在蹙眉，或许在沉吟。许久，他听到里面传来平静无波的一声：“进来。”

“是。”英信深吸一口气，拉开纸门。

室内的景象让他微微一怔。

赖陆并未坐在主位处理公务，而是立于窗边一张宽大的书案前。他未着阵羽织，只一袭墨色十德，袖子用襻膊束起，手中执笔，正在一幅铺开的素白画绢上勾勒。案角，一只曜变天目茶碗空置，碗底残留着些许深褐茶渍，在透过窗纸的朦胧晨光下，碗内星斑流转，幽玄静谧。

英信不敢细看画作内容，只依礼在门边再次伏身。

“过来，看看。”赖陆并未回头，笔尖也未停。

英信心中诧异，依言膝行至案侧适当距离，这才敢抬眼看向画绢。

画上并无人物，亦非山水。只见右侧以枯笔焦墨，皴擦出一段残破的城墙雉堞，砖石崩裂，荒草萋萋，背景是大片留白，唯有天际一抹极淡的赭石，似是落日余晖，又似烽烟将熄。笔意苍凉沉郁，力透纸背。

画心左侧大片空白处，却是数行墨迹淋漓的行草，正在书写。赖陆腕力沉稳，笔走龙蛇，字字如刀凿斧刻：

“有客峨冠博带，自谓朱明孝子贤孙，见人衣蜈蚣扣则唾曰‘胡服’，见人言满蒙则斥曰‘汉奸’。余闻而哂之，乃作此赋。”

英信瞳孔骤缩！

“其一曰：朱明何曾爱其民？……米脂李自成，不过银川驿卒耳，一呼而天下崩……”

李自成？这是何人？明国流寇？主公为何突然写这个？英信心中惊涛骇浪，却不敢表露分毫，只能死死盯着那游走的笔锋，看着那些犀利如刀的词句一句句呈现：

“民心既失，虽衣冠万古，其能久乎？”

“……天命无常，惟德是辅。有德者，虽蛮夷可主华夏；失德者，虽炎黄必丧其鹿。”

“……衣冠者，时势之积也。三代不同服，五帝不同乐，何必强令千古一如？”

“……衣冠非天定，魂魄在人心。心慕华夏，虽胡亦汉；心向夷狄，虽汉亦胡。忠奸之分，在节不在衣；华夷之辨，在德不在种。”