那封信之后，陈默三天没睡好。

不是睡不着，是不敢睡。

一闭眼就想起秦雪宁。

想起她第一次跟他说话时的样子。

那天在外滩，他刚执行完任务，身上还带着血腥味。她突然从巷子里出来，站在他面前，盯着他看了几秒。

“你的手在流血。”

他低头一看，才发现手背上划了道口子，不知道什么时候弄的。

“没事。”他说。

她没说话，从口袋里掏出一条手帕，塞进他手里，转身走了。

那条手帕是白色的，角上绣着一朵小花。

他后来还给她，她没要。

“脏了，扔了吧。”她说。

他没扔，一直留着。

想起她第一次冲他发脾气的样子。

那次他冒险去救一个同志，差点把自己搭进去。回来的时候浑身是血，把她吓坏了。

她一边给他包扎，一边骂他。

“你是不是傻？那种情况也往里冲？”

“你有没有想过，你要是死了，我怎么办？”

“你说话啊！”

他没说话，就看着她。

她骂着骂着，眼泪就掉下来了。

他伸手想帮她擦，被她一巴掌打开。

“别碰我！”

后来她还是让他碰了。

想起她第一次说“我爱你”的样子。

那天晚上在安全屋，外头下着雨。他们刚完成一次任务，累得不行，靠在一起坐着。

她突然说：“陈默，我爱你。”

他愣了一下，不知道该说什么。

她也没等他说话，就靠在他肩膀上，睡着了。

他低头看着她，看了很久。

那天晚上，他一夜没睡。

就想这么看着她。

想起最后一次见她的样子。

那天她接到撤离命令，来跟他告别。

两人站在巷子里，谁都没说话。

最后她说：“我走了。”

他点点头。

她转身走了几步，又回头看他。

“你保重。”

他又点点头。

她就那么走了，消失在巷子尽头。

他站在原地，站了很久。

那天晚上回去，他发现口袋里多了张纸条。

是她塞的。

纸条上就两个字——

“活着。”

陈默从床上坐起来，摸黑找到烟，点上。

烟雾在黑暗中散开，看不见，只能闻到味道。

他想起这些事，心里像堵了块石头。

他当然想活着。

谁不想活着？

可活着不是他想就能的。

三个月后，他是死是活，他自己都不知道。

他要是死了，她怎么办？