火场中心，废井的铁壁已被烧得通红。

许岁攀着井沿，一寸寸把自己拖上来。灼烫的铁皮烙进掌心，发出“滋滋”的焦肉声，他却像感觉不到疼——或者说，疼已经变得像呼吸一样平常。

井口外，世界只剩两种颜色：

黑——是灰烬，是焦骨，是坍塌的蜂巢；

红——是火，是血，是仍在翻滚的热浪。

就在这红黑之间，站着一个“人”。

她浑身缠着火焰，像穿了一件由火舌编织的斗篷。长发已成火舌，猎猎飞扬；右手提着一柄长剑，剑身由熔化的铁与流动的火凝成，滴滴落下赤红的铁水，在地面蚀出一个个嘶嘶作响的小洞。

最刺目的，是她的脸。

那张脸被火光照得半明半暗，左眼是阿哑的清澈，右眼却像被墨汁灌满，黑得连火都照不透。嘴角裂到耳根，露出一个被痛苦与憎恨扭曲的笑。

“阿……哑？”

许岁的声音卡在喉咙里，像被火烤焦的布条，只余一缕嘶哑。

火人听见自己的名字，剑尖缓缓抬起。

轰——

一圈火环以她为圆心炸开，将尚在逃散的人群逼退。热浪掀翻老瘸子，邮差老头的军帽在火中化成一只燃烧的鸟。空气被烧得透光，仿佛连声音都被熔化。

阿哑——或者说，曾经是阿哑的生物——一步一步走向许岁。

每一步，火舌便从她的脚踝窜上膝盖，再钻进皮肤，发出细小的爆裂声。那具躯体早已不是血肉，而是一根被怨恨填满、被火焰蛀空的壳。

许岁看见她的嘴唇在动，却听不见声音。

他读懂了那唇形：

“杀……了……我……”

回忆在火里倒卷——

阿哑抱着岁安，躲在蜂巢底层的储煤井；

鬣狗帮的燃烧瓶砸进来，火舌舔上襁褓；

婴儿的啼哭被浓烟呛断，阿哑的尖叫被火墙堵回喉咙；

她抱着焦黑的襁褓在火里狂奔，哭喊，直到嗓子被灼成焦炭；

火焰钻进她的伤口，钻进她的记忆，把每一张死去的面孔都烙成仇恨的种子……

于是，废墟里诞生了“火之阿哑”。

不是人，也不是鬼，只是鼠巷所有未竟的哭喊、所有被践踏的希望、所有烧成灰的面包——凝成的复仇化身。

此刻，火剑指向许岁。

剑锋未至，热浪已割开他的斗篷，在胸口烙出一道焦黑的线。

阿哑的左眼落下泪，泪珠在半空被蒸干；右眼却涌出黑雾，像无数细小的手，要把许岁拖进火狱。

人群在远处嘶喊：

“杀了她！她已经不是人了！”

许岁充耳不闻。

他只是向前一步，把自己送进火剑的攻击范围。

灼痛瞬间穿透胸腔，断骨像被重新折断。他却抬起左手——那只曾被菌丝寄生、如今焦黑如炭的手——轻轻握住了燃烧的剑刃。

铁水灼穿掌心，发出“嗤啦”一声。

许岁仿佛闻到了自己骨肉被烤熟的味道，却仍旧不松手。火场中央，空气被烤得翻涌，像一层透明的浪。

许岁赤手空拳，站在塌陷的井口边缘，脚底是灼红的铁板，每一次呼吸都像把炭渣吸进肺里。

对面，阿哑——或者说火焰的化身——垂着燃烧的长剑，剑尖拖在地面，犁出一道熔红的沟。

火舌沿着她的脊背窜动，偶尔弹上半空，炸成细小的火鸦，又簌簌落回她发间。

没有开场白。

火人骤然前倾，长剑横扫。