许岁想笑，嘴角却只扯出一点血沫。

清街？鼠巷每天都在清街，清的是尸体，不是活人。

但他还是撑墙站起来，把那块化了一半的面包吐在手心——现在它只剩拇指大，被他的血染成暗红。

“给你。”他对阿哑说，“给小的。”

阿哑盯着他，突然伸手，不是拿面包，而是抓住他那只烧焦的右手。

她的指尖冰凉，许岁没缩手，因为感觉不到疼。

阿哑从兜里掏出个东西——半片生锈的刀片，在月光下泛着青白的光。

她割开自己的手腕，血滴在许岁的伤口上。

“巫术。”阿哑用口型说，“我妈教的，血能止痛。”

血滴在焦黑的皮肤上，果然不疼了。

许岁觉得自己的灵魂正从头顶飘出来，看着这两个孩子——一个断了肋骨，一个失了声，却还在为一块面包推让。

末日把人性削得比刀片还薄，可薄的地方，光就透进来了。

远处传来摩托车的轰鸣，伴随零星的枪声。

“鬣狗帮”来了。阿哑把刀片塞进许岁手里，转身消失在废墟的阴影里，像从未出现过。

许岁把刀片和面包一起藏进衣角，拖着腿往更深的巷子走。

每一步，肋骨都在胸腔里晃荡，但他走得很稳，因为那块面包还在，因为阿哑的血还在，因为日历纸片还在——它们加起来，比整个鼠巷都重。

走到“生育帐篷”旁时，他停下了。

帐篷里，新生儿的哭声变成了微弱的哼唧。许岁蹲下来，用没受伤的左手掀开塑料布。

产妇躺在血泊里，脸色比纸还白，看见他时瞳孔微微放大。

“面包……”她气若游丝，“孩子……”

许岁把最后一点面包——混着他的血、阿哑的血的面包——放进产妇嘴里。

她含住，然后笑了，眼泪滑进鬓角。婴儿在她怀里蠕动，第一次真正吮吸到食物——因为母亲终于有力气分泌了。

许岁退出来，靠在墙上。

天边泛起蟹壳青，酸雨停了，风里有股铁锈味。他摸出那张日历纸片，展开，纸上的“许岁”二字被血浸透，却愈发清晰。

他忽然明白，这名字不是老嬷嬷随便起的——“许”是许愿的许，“岁”是岁月的岁。

灾难偷走了所有人的岁月，但总有些东西，连灾难也偷不走。

比如此刻，产妇在帐篷里低低地唱摇篮曲，调子跑得像断腿的风筝，但婴儿听懂了。

比如阿哑的刀片，此刻贴着他胸口，像一颗不会跳的心脏。

比如那块面包，虽然早已不存在，却在他胃里化作一团火，烧得他眼眶发热。

许岁把日历纸片折回方块，塞进最贴近心脏的夹层。

他抬头，看见第一缕阳光穿过废墟的裂缝，照在鼠巷的垃圾山上。

那光很脏，带着辐射尘，却亮得刺眼。亮得让他想起面包出炉时的金色，想起阿哑给他涂血时眼里的光，想起产妇咽下最后一口面包时，嘴角那粒小小的、幸福的糖霜。

他笑了，露出缺了门牙的豁口。

然后，他拖着断掉的肋骨，向光走去。身后，鼠巷还在沉睡，但有什么东西醒了——像一粒麦种，落在混凝土的裂缝里，没有人知道它能不能发芽，可它终究落在了土里。