清晨她从沙发上醒来，睡眼惺忪地揉着头发，宽大的棉裙领口滑到肩头，露出一小片白皙的肌肤。他坐在床边看文件，目光却不受控制地落在那片肌肤上，直到她打了个哈欠转身，才猛地收回视线，指尖捏皱了文件的边角。

他把这归结为“看久了产生的视觉疲劳”，却在第二天让佣人准备了更合身的裙子——领口收得更紧，裙摆也长了些。

书房里，她趴在地毯上看画册，阳光透过窗户落在她背上，勾勒出纤细的轮廓。他起身倒水时，她正好抬头问他某个字怎么读，温热的呼吸扫过他的手腕，像羽毛轻轻搔过。金光日的动作顿了半秒，喉咙发紧，只丢下两个字便转身走开，连自己都没察觉语气里的微哑。

他开始更频繁地把她带在身边，去书房处理公务，在客厅看财经新闻，甚至偶尔在露台打电话时，也会让她搬个小凳子坐在旁边。他告诉自己这是“防止她乱跑”，却在她低头数蚂蚁时，忍不住多听了几句她嘴里念叨的、听不懂的狐族方言。

变化最明显的，是身体的反应。他记得自己有多久没对谁有过这种感觉了。

多年来如同死水般沉寂的欲望，竟开始有了复苏的迹象。一次她踮脚够书架顶层的书，不慎摔进他怀里，柔软的身体贴着他的胸膛，带着沐浴后的清香。他能清晰地感受到她急促的心跳，和自己骤然失控的脉搏。

金光日几乎是立刻推开了她，力道之大让她踉跄着后退了几步。他背过身，指尖抵着眉心，试图压下身体里陌生的燥热。

“毛手毛脚。”他的声音冷得像冰，却掩不住一丝不易察觉的慌乱。

阿虞被他突如其来的暴怒吓了一跳，委屈地抿着唇：“我不是故意的……”

他没回头，只是挥手让她出去。直到房门关上，他才松了松领口，看着镜中自己泛红的耳根，眼底闪过一丝烦躁。

这不对劲。

他早已习惯了用暴力和掌控填补空虚，那些所谓的“欲望”，在他这里早已异化成了对“猎物”挣扎的病态迷恋。可面对阿虞时，涌起的却是另一种陌生的、带着温度的冲动——想触碰，想靠近，甚至想……占有。