药箱放在客厅的柜子里。金光日找出碘伏和创可贴，示意她伸手。阿虞犹豫了一下，还是把手指递过去。他的动作算不上温柔，甚至有点用力，但棉签蘸着碘伏碰到伤口时，却难得地放轻了力道。

“以后离那些带刺的东西远点。”他贴好创可贴，语气依旧冷硬。

阿虞看着他低头收拾药箱的侧脸，忽然问：“你以前……也被扎过吗？”

他动作一顿，抬眼瞥她：“问这个干什么？”

“没什么，”她低下头，声音很轻，“就是觉得，你好像很熟练。”

金光日没再说话，起身回了书房。阿虞看着自己指尖的创可贴，白色的，印着幼稚的小熊图案，和他冷硬的样子一点都不符。她忽然想起那张泛黄的照片，照片里的小男孩抱着膝盖，眼神怯懦。

或许，他也不是生来就带刺的。

傍晚，佣人做了糖醋鱼。阿虞盯着那道菜看了很久，筷子动了又停。金光日注意到她的目光：“不敢吃？”

“不是，”她小声说，“鱼刺太多，山里的鱼没这么麻烦。”

他没说话，夹起一块鱼，慢条斯理地挑刺。鱼肉被分成小块，刺全被挑了出来，放在干净的盘子里。他把盘子推到她面前：“吃吧。”

阿虞愣住了，抬头看他。他已经低头吃饭，侧脸冷硬，仿佛刚才那个挑刺的人不是他。她拿起勺子，舀了一块鱼肉放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，带着点说不清的暖意。

酒吧那晚之后，有些东西在悄然改变。

金光日发现自己越来越难忽略阿虞的存在。她不再是单纯的“猎物”或“玩具”，而成了一根若有似无的引线，总在不经意间撩拨他沉寂已久的神经。