林远山没有抬头，只是沙哑地开口：“建国啊。”

“哎，爹，我听着呢。”

“你说，我是不是……真的老了？”

林建国心里一酸，连忙说：“爹，您说啥呢！您身子骨硬朗着呢！”

“我说的不是身子，”林远山抬起头，煤油灯的光映着他布满皱纹的脸，“是这里。”

他用手指了指自己的脑袋。

“这里，跟不上趟了。守着那些老东西，差点把家都耽误了。”

“要不是冒烟……”

他没有再说下去，只是长长地叹了一口气。

那一声叹息里，有释然，有感慨，也有一种彻底放下固执后的轻松。

第二天，当第一缕晨光照进林家小院时。

林远山打开了房门。

他一夜没睡，眼睛里布满了血丝，但精神却像是换了一个人。

他没有像往常一样先去侍弄牲口，而是径直走到了后院。

他没有去管自己那片已经废掉的地。

而是走到了那个他曾经嗤之以鼻的塑料暖棚前。

他弯下腰，学着孙女的样子，小心翼翼地掀开草帘子的一角，然后是塑料布。

一股带着泥土清香的温润空气扑面而来。

他把头探了进去，看着那一片在晨光下绿得耀眼的幼苗，每一片叶子都舒展着，充满了生命的力量。

他伸出那只满是老茧的手，轻轻地，轻轻地触摸了一下其中一株最壮实的薄荷苗。

那鲜活的，带着韧劲的触感，从指尖传来，仿佛一道电流，击中了他的心。

他站起身，沉默地看着这个暖棚，看了很久很久。

然后，他一言不发，转身走进了院子。

当着全家人的面，他拿起那把他用了几十年的老锄头，走到了那道分割着新与旧的界线前。

他举起锄头，重重地，将那道界线彻底锄平，然后开始翻动那片被冻死的土地。

他用行动，做出了自己的选择。

！