“爷爷，”林冒烟的声音软软糯糯的，“不是您的法子不对。”

她指了指天，又指了指地。

“是天气变了，我们种地的方法，也要跟着变呀。”

“那个塑料棚子，就像我们冬天穿的棉袄。白天太阳晒着，把热气都存进棉袄里。晚上天冷了，我们再盖上草帘子这床大被子，热气跑不掉，里面的小苗就不会被冻到了。”

她用最简单的比喻，解释着温室效应这个最基础的科学原理。

这些话，林远山听懂了。

棉袄，被子。

道理原来就这么简单。

可就是这么简单的道理，他种了一辈子地却从未想过。

他不是输在经验上，而是输在了思想上。

他一直低着头看地，却忘了抬头看看天，看看这个正在悄悄变化的世界。

“爷爷，我们进去吧，外面冷。”

林冒天拉了拉爷爷冰凉的手。

林远山像是被抽走了所有力气，他没有说话，只是任由孙女拉着，脚步有些蹒跚地向屋里走去。

他没有再看那片失败的土地一眼。

那一整天，林远山都异常沉默。

他不像往常一样坐在院子里抽旱烟，而是把自己关在了屋里。

饭桌上，奶奶周玉兰特意炖了一锅热乎乎的白菜豆腐。

可林远山只是默默地扒了两口饭，就放下了筷子。

家里的气氛有些凝重。

林小燕几次想开口说点什么活跃气氛，都被林冒烟用眼神制止了。

她知道，爷爷现在需要的不是安慰，而是时间。

一个让他自己想通，自己接受现实的时间。

夜里，林建国有些不放心地来到父亲的房间。

林远山正坐在炕沿上，对着一盏昏暗的煤油灯，一遍又一遍地擦拭着他那杆老烟枪。

“爹，您……您别往心里去。不就是一点菜苗子嘛，咱们……咱们重新种就是了。”

林建国笨拙地安慰着。