五月的太阳刚爬过东边的山梁，就把热气泼在了玉米地里。我蹲在田埂上，看着爷爷佝偻着背，在齐膝高的玉米苗中间挪步，手里还攥着一把绿豆种子。

爷爷，您这是干啥？我忍不住喊他。刚浇过水的田埂软乎乎的，我踩着鞋套走过去，裤脚还是沾了层湿泥。玉米苗是上礼拜刚定苗的，株距行距排得整整齐齐，像列队的小兵，可爷爷偏要在两行玉米中间的空当里，弯腰刨出一个个指节深的小坑。

套点绿豆。爷爷头也不抬，捏起三粒圆滚滚的绿豆，丢进坑里，再用脚轻轻一碾，把浮土盖上去。他的动作很轻，像是怕惊扰了土里的虫，这沟里的地闲着也是闲着。

我看着那片被的玉米地，眉头不由得皱起来。两行玉米之间的空隙本就不宽，也就一胳膊长，现在塞进绿豆，等长起来还不得乱糟糟的？村里农技站的小张前阵子来指导，特意强调要保持通风透光，说种得太密会争养分。

您这样种不行吧？我蹲下来，看着那些被埋进土里的绿豆，玉米和绿豆挤在一块儿，不得打架啊？再说这地里看着多乱。

爷爷直起腰，用袖口擦了擦额角的汗。他的蓝布褂子后背已经被汗浸得发深，贴在脊梁上。乱才好。他笑了笑，露出牙床中间那颗镶的假牙，土这东西，怕闲着。你不给它找点活干，它就该生懒气了。

他指了指玉米苗根部的土：你看这玉米，现在看着精神，等再长高些，底下的根就铺得老宽。可它爱吃，就喜欢氮素那些养料，地里的劲儿不够，就得靠人追肥。

那绿豆呢？我追问。

绿豆是个好伙计。爷爷蹲下来，扒开一棵刚冒芽的绿豆苗给我看——两瓣嫩黄的子叶还卷着，像只刚出生的小鸟，它根上长着瘤子似的东西，能把天上的氮气变成养料存起来，就跟给玉米当小肥差似的，悄悄把肥送到玉米根底下。

我凑近了看，果然见绿豆苗细白的根须上，长着几个圆鼓鼓的小疙瘩，像是串在丝线上的珍珠。就这小疙瘩？我有点不信，能有那么大用处？

你别小看它。爷爷用手指戳了戳那些根瘤，这是老天爷给的好东西。以前没化肥的时候，咱祖祖辈辈就靠种豆子养地。收了豆子，根留在土里烂了，那地就格外肥，第二年种啥都长劲。