爷爷没说话，只是往草人脚下撒了把秕谷——那是故意给雀儿留的，免得它们饿极了硬闯。他蹲下来，捡起一颗被啄掉的老玉米粒，放在嘴里嚼着，甜汁在舌尖散开。“你爹小时候，也跟我扎过稻草人。”他忽然说，“那时候他比你还矮，踮着脚给草人系鞋带，结果把自己的鞋带给系成了死结。”

三秒从没听过这段，眼睛亮起来：“真的？那时候也种老玉米吗？”

“种啊，”爷爷望着草人，像是透过它看见了几十年前的光景，“你爹总嫌老玉米产量低，说要种新种子。可扎稻草人那天，他比谁都上心，把自己的红围巾都系在了草人脖子上。”爷爷的声音低了些，“后来他进城打工，每年秋收都打电话问，稻草人还站不站得住。”

风又吹来，草人的红布条扫过玉米叶，风铃“叮铃铃”地响。三秒忽然明白，为什么刚才和爷爷配合得那么默契——扎稻草人不只是为了防鸟雀，更是一代代人跟土地打交道的仪式。爷爷记得父亲的红围巾，父亲记得爷爷的老方法，而自己，正把这些记在心里。

午后，三秒又去地里看，发现草人脚下的秕谷少了些，老玉米穗上却没新增啄痕。几只胆大的麻雀落在远处的电线杆上，歪着头看草人，风铃一响，就赶紧扑棱棱飞走。他忍不住笑了，转身看见爷爷提着水壶走来，壶里是晾好的绿豆汤。

“尝尝？”爷爷把碗递给三秒，自己也端起一碗，喝得滋滋响。阳光透过玉米叶的缝隙照下来，落在草人身上，红布条闪着光，像团跳动的火苗。

“爷，明年咱还扎稻草人不？”三秒问。

“扎，”爷爷往嘴里扔了颗炒花生，“明年让草人戴你的新帽子，穿我的旧棉鞋。”他指了指草人，“你看它，站在这儿，就像咱家的人守着这地。雀儿要吃，咱就给点秕谷；但老玉米的甜，得留给咱自己尝。”

傍晚收工时，三秒和爷爷并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，草人在身后“叮铃铃”地响，像在跟他们道别。三秒回头看，草人站在老玉米地里，红外套在暮色里格外显眼，远处的鸟雀已经归巢，只有几只晚归的鸽子，绕着草人飞了两圈，又朝夕阳的方向去了。

他忽然觉得，这稻草人不只是用来吓唬鸟雀的，更是土地写给时光的信笺。爷爷的老手艺，父亲的红围巾，自己的风铃，都在这封信里。而那些被鸟雀偏爱的老玉米，其实早就把最甜的部分，留给了用心守护它们的人。