袁质与李成浩站在教导主任办公室的门口，此刻他俩的家长正在里面谈话。李成浩的父亲——一个身材魁梧、西装革履的中年男人——已经来了，正大声地和教导主任说着什么。而袁质的母亲，一个戴着眼镜、身材瘦小的女人，正低着头站在一旁，手指不安地绞着包带。

李成浩得意地瞥了袁质一眼，压低声音道：“看见没？我爸可是认识教育局的人，你完了。”

袁质没吭声，他的视线穿过门缝，落在母亲疲惫的侧脸上。她的眼角有细纹，鬓角已经隐约能看到几根白发。她今天应该刚上完课就赶过来了，连教案都没来得及放下——袁质能看到她包里露出的文件夹一角。

“袁质妈妈，您儿子这次真的太过分了。”教导主任的声音从门缝里漏出来：“无缘无故殴打同学，这在我们学校是绝对不允许的。”

“是，是，给您添麻烦了。”母亲的声音很轻，带着一丝颤抖：“我会好好教育他的。”

李成浩的父亲哼了一声：“现在的孩子，一点规矩都没有。我儿子说他只是好心提醒袁质写作业，结果就被打了？这像话吗？”

袁质的指甲深深掐进掌心。他想冲进去说不是这样的，想说李成浩他们欺负他多久了，想说自己的眼镜现在还碎在教室里——但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

办公室的门突然开了，母亲走出来，脸色苍白。她看了袁质一眼，那眼神让袁质的心揪了一下——不是愤怒，而是深深的失望。

“走吧。”她只说了一句，转身就往校门口走。

袁质低着头跟上，背后传来李成浩得意的笑声。路过教室时，他瞥见自己的碎眼镜还躺在地上，镜片反射着冰冷的光。

母亲一路都没说话，直到上了公交车，她才突然开口：“为什么要打人？”

袁质盯着自己的鞋尖，舌尖无意识地抵着口腔内壁的伤口。他的手指在口袋里摸到了半截断掉的铅笔，立刻像抓住救命稻草一样攥紧了它。

“说话啊！”母亲的声音突然提高，引得几个乘客转头看过来。她立刻又压低了声音：“你知道我请了假赶过来吗？下午还有公开课……”

袁质的牙齿咬住了铅笔尾端，木屑的苦涩在舌尖蔓延。他想说李成浩先动手的，想说他们一直欺负自己，但最终只是摇了摇头。

母亲叹了口气，从包里拿出一个塑料袋：“你的备用眼镜，先戴上吧。”

袁质接过眼镜，镜框有些旧了，镜片上还有几道细小的划痕。他默默地戴上，视线重新变得清晰，但世界依然灰暗。

母亲看了看手表，眉头皱得更紧了：“我得赶回去上公开课，你自己……先在外面走走吧，别急着回家。”

她没再多说什么，在下一站匆匆下了车，背影很快消失在人群中。

袁质坐在座位上，手指无意识地摩挲着口袋里的断铅笔。公交车继续行驶，窗外的景色渐渐变得陌生，直到他看见一条熟悉的小巷——巷子尽头有一家小小的面包店，招牌已经褪色，但“老袁面包坊”几个字依然清晰。

他下了车，慢慢走向那家店。

推开门的瞬间，香甜的面包气息扑面而来，店里没什么顾客，只有他父亲——一个身材敦实、笑容憨厚的男人——正低头整理柜台。听到门响，他抬起头，眼睛瞬间亮了起来。

“小质？！”

袁质的喉咙发紧，他张了张嘴，却不知道该说什么。父亲已经绕过柜台，快步走过来，粗糙的大手一把按在他的肩膀上：“怎么突然来了？学校放学了？”

袁质低着头，没敢说自己是被叫家长后赶出来的。父亲似乎察觉到了什么，目光落在他红肿的脸颊和略微歪斜的眼镜上，眉头皱了起来：“……打架了？”

袁质没回答，只是攥紧了口袋里的铅笔。

父亲沉默了一会儿，突然转身走向后厨：“等着，我给你弄点吃的。”

袁质坐在角落的小桌前，店里安静得只有烤箱运转的嗡嗡声。没过多久，父亲端着一盘水果拼盘出来了——切得歪歪扭扭的苹果、梨，还有几颗洗干净的葡萄，摆得乱七八糟，但堆得满满的。

“先吃点，待会儿给你烤个面包。”父亲把盘子推到他面前，又倒了杯温水。

袁质盯着水果，喉咙发涩。他知道父亲很穷，这家面包店生意不好，水果大概是店里最贵的存货了。

“你妈知道你来这儿吗？”父亲坐在他对面，声音放得很轻。

袁质摇摇头，拿起一块苹果塞进嘴里，甜脆的汁水在口腔里漫开，却压不住那股木屑和血的苦涩。

父亲叹了口气，伸手想摸他的头，又停住了，只是低声说：“别咬铅笔了，对身体不好。”

袁质猛地僵住，抬头看向父亲。

父亲苦笑了一下：“你从小就这样，一紧张就咬东西。”他顿了顿，声音更轻了：“是不是……学校里有人欺负你？”

袁质的指尖微微发抖，他低下头，没承认，也没否认。

小主，

就在这时，店门被推开，几个穿着附近高中校服的学生走了进来。他们看到袁质，愣了一下，随即交头接耳，隐约能听到“红眼睛”“怪胎”之类的词。

父亲立刻站起身，挡在袁质前面，笑容憨厚但语气坚定：“几位要买什么？”

那几个学生撇撇嘴，随便拿了几个面包结账，临走时还故意大声说：“老板，你儿子是不是有狂犬病啊？怎么老咬东西？”

父亲的笑容瞬间冷了下来，他攥紧了拳头，但最终只是深吸一口气，转身回到袁质身边。

“别理他们。”他低声说，声音有些发颤。

袁质盯着盘子里的水果，突然觉得眼眶发热。他知道父亲很想保护他，可现实是——父亲连抚养权都没有，几个月才能见他一次，甚至连替他出头的资格都没有。

他咬住一块梨，甜味混着酸涩，咽下去的时候，喉咙疼得像吞了刀片。

袁质离开面包店时，天色已经暗了下来。父亲往他书包里塞了两个刚出炉的菠萝包，温热透过布料传递到后背，散发着甜腻的香气。

“路上小心。”父亲站在店门口，欲言又止，最终只是挥了挥手。