她怔怔地望着陈玄消失的地方，那片此刻空无一物的空气，眼神空洞。

他……真的走了？

这个念头带来的并非纯粹的放松，反而是一种更加深邃的茫然和恐惧。一个能够随意撕裂现实空间、来自书页之间的存在，他的“离开”，真的意味着结束吗？

窗外，城市的夜依旧喧嚣，但传入唐七耳中，却变得无比遥远和隔膜。

她知道，有些东西，一旦被打破，就再也回不去了。今夜之后，她笔下的每一个字，或许都将承受着一道来自未知维度的、冰冷的注视。

而这份恐惧，将如影随形。

二零零九年的秋天，在川西平原这个略显陈旧的军区大院里，夜晚总来得格外清晰。风掠过一排排老旧的苏式楼房，穿过枝叶日渐稀疏的梧桐树，带来一种属于那个年代的、缓慢而深沉的凉意。陈玄就站在院角那棵最年迈的梧桐树下，身形与浓得化不开的夜色完美交融，仿佛他本就是这 scenery 的一部分，一个来自遥远未来的、沉默的守望者。他的目光，穿透了几十米的清冷空气和那层薄薄的玻璃，牢牢地系在三楼那扇晕出暖黄色灯光的窗户上。

窗内，是一个被温暖和琐碎填满的世界。

七岁的他，穿着有些年头的棉质睡衣，外面套着外婆亲手编织的枣红色混纺毛线背心，正伏在那张漆色斑驳的老式书桌上，对付着最后的作业。桌上那盏塑料台灯，用了有些年头，光晕是昏黄的，带着一种令人安心的陈旧感，勉强驱散着书桌一角的昏暗。

脚步声轻轻响起，外婆端着一杯牛奶走了过来，白色的瓷杯壁上，迅速凝结起一层细密的水雾。“莫要紧到写喽，”她的声音带着一日操劳后的沙哑，却又异常柔和，“快点把牛奶喝了，早点睡，娃儿家正在抽条，睡得好才长得高。”她说着，习惯性地伸手摸了摸外孙露在睡衣外面的手腕，眉头立刻蹙了起来，“哎哟，这手冰沁沁的！说了这老房子暖气不中用，你外公那个老倔牛还不信！”她转身，从身后的旧沙发上捞起那条厚重的、军绿色的毛毯，不由分说地将其严严实实地裹在了孩子腿上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

对面，那张吱呀作响的藤椅里，外公深陷其中。他戴着老花镜，就着这并不明亮的灯光，正全神贯注于一本厚厚的《舰船知识》。杂志的彩页已有些磨损，封面上辽宁舰的雄姿却依旧清晰。听到外婆的抱怨，他头也没抬，声音从书页后沉闷地传来，带着老一代人特有的固执和一种被岁月磨砺后的沙哑：“男娃儿家，冷点算啥子嘛？我们当年在罗布泊搞测量，零下几十度，那风刮过来，脸上像有刀子在割，不也一样挺过来了……”

“你那些老黄历，哪个要听嘛！”外婆立刻打断了他，声音不自觉地拔高了些，带着显而易见的不满，“你那是什么年头？现在是啥子光景？娃儿细皮嫩肉的，能跟你们那些风吹日晒的老疙瘩比？”她一边说着，一边没好气地又将毛毯的边角使劲掖了掖，仿佛要将所有的寒意都隔绝在外。

外公顿时收了声，只是把手中的杂志翻得哗啦一响，以此作为无声的抗辩。陈玄却看到，他那双穿着旧皮鞋的脚，在地板上有些不自在地蹭了蹭。

小陈玄似乎早已习惯了这样的日常插曲，他默默地捧起那杯温热的牛奶，小口小口地啜饮着，温润的液体带着淡淡的奶香，顺着喉咙滑下，驱散了四肢的微寒。他继续埋首于作业，是一道有些绕弯的数学题，让他不禁咬住了铅笔末端，小小的眉头拧成了一个结。陈玄的感知无声地蔓延过去，清晰地“看”到，孩子左臂内侧，靠近手肘的地方，有一小块新鲜的擦伤，边缘还泛着血丝，在白嫩的皮肤上显得格外刺眼。那是白天在操场上被几个追逐打闹的高年级学生撞倒后，手肘蹭在粗糙水泥地上留下的印记。孩子不时下意识地拉扯着毛线背心的袖子，试图将那点不愿示人的委屈隐藏起来。

外婆收拾完厨房，又端来了一盆洗脚水。白色的塑料盆，边缘有着好几处磕碰留下的凹痕。她用手肘熟练地试了试水温，才将孩子那双冰凉的脚轻轻按进温热的水里。“明天……”她刚起了个话头，声音里带着一丝不易察觉的犹豫和试探。

小陈玄像是被什么东西蜇了一下，猛地抬起头，眼睛里瞬间充满了惊慌和恳求，他用力地摇着头，声音里带上了细微的哭腔：“婆！莫跟妈妈说！她……她今天打电话回来，声音都是瓮的，肯定又是生意上的事情不顺心了……莫让她再为我焦心了……”

外婆所有到了嘴边的话，都被这恳求硬生生堵了回去，最终化作一声极其沉重、仿佛能压弯脊梁的叹息。她没有再说什么，只是蹲下身，更加用力地、几乎带着点执拗地搓揉着孩子冰凉的脚丫和小腿，仿佛想通过这最原始的接触，将自己无法言说的心疼和那份深藏于心的坚韧力量，一并传递过去。