我梦见梅红铁的时候，空气里总飘着一股甜腻又廉价的香味，像是十几种过期糖浆和奶精被打翻后混合，又被闷热的夏夜发酵。那股味道黏在喉咙深处，咽不下去，也吐不出来。

梦里的场景异常清晰，是街角那家“蜜语茶言”。灯箱招牌缺了几个笔画，“蜜”字少了底下的“虫”，“言”字只剩半边，在惨白月光下明明灭灭，像某种求救信号。我推开门，门楣上挂着的铜铃却没响，只发出一声生锈铁片刮擦的涩音。

店里空旷，荧光灯管滋滋低鸣，照亮空气里缓慢浮沉的微尘。只有靠窗最里面那张小圆桌旁，坐着一个女孩。她穿着那家店统一的、浆洗得过分硬挺的粉白色制服围裙，正低头摆弄手机。头发松松挽在脑后，碎发垂下来，遮住小半张侧脸，皮肤在冷调灯光下白得近乎透明。

我好像不是第一次梦见她。每次梦到这里，我都会走过去，在她对面坐下。桌上已经放着一杯奶茶，插好了吸管，杯壁上凝结着细密的水珠。她总会在这时抬起头，冲我笑笑，眼睛弯成月牙，瞳孔颜色很浅，像是稀释过的蜂蜜。

“来啦？”她的声音也带着甜，却不腻，有点沙沙的，像磨细的砂糖，“今天试试新出的芋泥波波？半糖，去冰，你喜欢的。”

一切都像是排练过无数次的日常。我会端起奶茶喝一口，甜度温度都刚好。然后我们会闲聊，聊店里偶尔遇到的奇葩客人，聊后厨永远清理不完的黏腻糖渍，聊老板抠门到连员工餐的卤蛋都要对半切。她说话时语调轻快，抱怨也带着笑，手指无意识地划着手机屏幕。

话题总会滑向某个既定的轨道。她会叹口气，眉眼耷拉下来一点点：“唉，真名不好听，爸妈起的，土得很。小时候总被笑话。”

“那你叫什么？”我每次都会问，明知故问，像在遵循剧本。

“梅红铁。”她总会有点不好意思地抿嘴笑，然后很快反问，“你呢？你叫什么？”

梦境的转折点就在这里。前几次，我好像顺口就说了，然后闹钟响起，梦境戛然而止。但这一次不同。当她问出“你呢？你叫什么？”时，我心里猛地一紧，一股没来由的慌乱攫住了我。我张了张嘴，那个名字就在舌尖，却像被冻住了，吐不出来。

她还在看着我，眼睛清澈，带着点好奇的催促。

几乎是本能地，我摸出了手机——梦里我的手机不知何时已经攥在手里，冰冷的金属边框硌着掌心。我点开那个熟悉的绿色图标，通讯录里果然已经有了她的名字：梅红铁。头像是只毛茸茸的白色小猫，背景虚化，看不真切。

我点开对话框，手指悬在虚拟键盘上，开始敲打自己的名字。笔画简单，拼音输入，第一个字很快跳出来。我按下发送。

屏幕上那个代表“发送中”的灰色圆圈转了几圈，然后，气泡里跳出来的，不是我的名字，而是一堆毫无意义的乱码字符，像被打散的电路板信号，夹杂着几个扭曲的象形符号。

我一怔。信号不好？梦境错乱？

她歪了歪头，看了一眼我的手机屏幕，又看向我，脸上露出恰到好处的困惑：“发错了？”

“没……没有。”我喉咙发干，又试了一次。这次更慢，一个字母一个字母地敲，眼睛死死盯着屏幕。按下发送键的瞬间，我甚至看到那个正确的名字在气泡里完整地显示了一刹那，但随即，就像被一只无形的手粗暴地抹去、搅碎，再次变成了一团意义不明的乱码。

冷汗顺着我的脊背滑下。店里明明开着冷气，我却感到一阵燥热。甜腻的空气似乎更浓了，堵住了我的呼吸。

“可能……手机有点问题。”我干巴巴地解释，手指却不受控制地第三次敲下名字，发送。乱码。第四次。乱码。第五次……我的手指开始发抖，用力到指节发白，仿佛要把屏幕戳穿。每一次发送都伴随着一种奇异的、细微的“滋啦”声，像是电流短路，又像是老旧磁带被绞断。

梅红铁脸上的笑容渐渐淡了。她没再看手机，只是安静地看着我，那双浅蜂蜜色的眼睛里，映出我此刻苍白而慌乱的脸。她的眼神很奇怪，不再是纯粹的好奇或困惑，多了点别的什么东西……像是怜悯，又像是某种冰冷的审视。

“算了，”她终于开口，声音轻得像叹息，“也许……时候没到。”

她站起身，开始收拾桌子，动作利落，带着一种日常的、不容置疑的结束感。“明天你还来吗？”她背对着我问，手里擦拭着并不存在的污渍。

“来。”我听见自己说，声音干涩。

“嗯。”她应了一声，没有回头，“明天见。”

我拿着那杯没喝完的奶茶，梦游般走出店门。铜铃依旧没有响。推开门的瞬间，那股甜腻的味道似乎被外面的夜风冲淡了些，但另一种更沉、更锈蚀的气味，隐约飘过鼻端。

然后我就醒了。

醒来时天刚蒙蒙亮，心脏在胸腔里狂跳，手心全是冰凉的汗。那个名字变成乱码的瞬间，屏幕扭曲的光，还有梅红铁最后那个眼神，无比清晰地烙在脑海里。我猛地抓起枕边的手机，解锁，点开微信——列表里干干净净，根本没有“梅红铁”这个人。头像是一片空白，昵称是默认的“微信用户”，聊天记录空空如也。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

是梦。一个过分真实、且开始出现诡异重复和扭曲的梦。

可那股甜腻与锈蚀交织的气味，仿佛还残留在鼻端。

接下来的几天，那个梦没有再来。但我像是被什么东西魇住了，白天也心神不宁。街角那家“蜜语茶言”，我每天上下班都会路过。以前从未注意，现在却忍不住多看几眼。白天它正常营业，粉红色的招牌补全了缺漏的笔画，灯光明亮，穿着制服的店员忙进忙出，顾客多是附近的学生和年轻人，一切看起来普通得不能再普通。

可每当夜晚降临，我走过那条街，目光总会被那缺笔少画的灯箱吸引。它在夜色里幽幽地亮着，像一只独眼，沉默地注视着我。我开始怀疑，梦里那个位置，靠窗最里面的小圆桌，白天是否真的存在？那个叫梅红铁的女孩，会不会是某个我白天匆匆一瞥、却未曾留意的店员？

这种疑神疑鬼的状态持续了一周。直到那天下午，我收到一封邮件，来自一家我之前海投过的文创公司。通知面试，地点离“蜜语茶言”只隔两条街。面试过程出乎意料地顺利，结束时，HR随口提了一句：“我们这边初创团队，节奏快，可能需要你尽快到岗。你住得远吗？”

鬼使神差地，我脱口而出：“不远，就在附近。”

“那太好了，” HR是个笑容爽朗的年轻女人，“我们正好在招一个项目助理，前期可能需要支援一下线下合作店的物料对接。你知道‘蜜语茶言’吗？就在街角，是我们一个长期的饮品供应商伙伴。熟悉那边环境的话，上手更快。”