这山里的夜，黑得能吞掉光。

虫鸣和不知名的窸窣声填满了每一寸空隙，浓得化不开的腐殖质气味裹着凉意，直往鼻子里钻。我端着相机，半蹲在一丛茂密的灌木后面，镜头像猎食者的眼，缓慢扫过前方那片林间空地。月光吝啬，只从层层叠叠的叶隙里漏下几点惨白的斑。

这地方野物多，传言偶尔还有豹子踪迹。我等了一宿，腿脚早已酸麻，想要的画面却迟迟不来。就在我几乎要放弃，准备收拾家伙下山时，视界边缘，一抹极淡的白毫无征兆地滑了过去。

速度极快，鬼魅似的。

心猛地一提，所有倦怠瞬间蒸发。我屏住呼吸，相机稳稳追过去。调节焦距的细微声响在死寂里放大得惊心。视野清晰起来——真是只白狐，毛色纯净得不像活物，在一片灰黑枝桠间，扎眼得近乎妖异。

它背对着我，姿态优雅地踱步，像是在巡视领地。

我压着狂跳的心，手指扣在快门上，耐心等着它回头，给我一个正脸。机会千载难逢。

它停了步，头颅微微一侧，像是听到了什么。

来了。我肌肉绷紧。

它转过了头。

镜头里，精准对焦的那一瞬间，我撞进了一双眼睛里。

那不是野兽的眼睛。没有绿莹莹的反光，没有野性的警惕或懵懂。那是两潭凝固的、浓稠的血污，红得发暗，红得死寂，嵌在那张雪白的尖脸上，割裂得让人头皮发炸。

它看到了我。隔着一片灌木，几十米的夜气和冰冷的镜头玻璃。

它看见了。

然后，那张毛茸茸的尖吻两侧，肌肉极其缓慢地向上扯起，拉出一个清晰无比的、属于人类的弧度。

它在笑。

“咔嚓——”

快门的轻响和我心脏骤停的轰鸣同时炸开。我甚至没意识到是我的手指自己动了。白光一闪即逝。

空地那头，什么都没有了。只有被月光照着的几片落叶，还在原地打着旋儿。

我浑身冰凉，背后的汗毛根根倒竖。山林死寂，连虫鸣都消失了。

那晚后来是怎么跌跌撞撞下山的，记忆一片模糊。只记得死死搂着相机，像是搂着一块冰，一路不敢回头。

回到家，砰地关上门，世界被隔绝在外。暖黄的灯光驱不散骨子里的寒意。我几乎是扑到电脑前，指尖发颤地把存储卡插进去，导出了最后那张照片。