赵奶奶是李家村年纪最大的老人，今年已经九十八岁了。村里人都说，赵奶奶脑子里装着一本活字典，什么老理儿老规矩她都门儿清。尤其是关于生死之事，赵奶奶总能用最朴素的话，说出最通透的道理。

那天李建军回村报丧后，村里人三三两两聚在赵奶奶家门前的老槐树下，议论着王秀兰看见李长庚收脚步的奇事。

赵奶奶，您给说说，这收脚步到底是咋回事？村里的年轻媳妇刘翠花好奇地问。

赵奶奶坐在藤椅上，手里慢悠悠地摇着蒲扇。午后的阳光透过槐树叶子的缝隙，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。

这人啊，赵奶奶的声音沙哑却有力，活一辈子走过多少路，脚印都印在这天地间了。临走前，魂儿得把这些脚印都收回来，才能安心上路。

李建军蹲在一旁，眉头紧锁：赵奶奶，这都是迷信吧？我爸明明在医院躺着，怎么可能回村里来？秀兰婶肯定是看错人了。

赵奶奶不急着反驳，只是眯起眼睛望向远处的麦田：建军啊，你还记得你六岁那年，在村口老榆树下摔破了膝盖不？

李建军一愣：您怎么知道这事？

你爸背着你来找我讨草药，赵奶奶回忆道，你那会儿哭得可凶了，你爸就指着榆树说小子，这棵树看着你长大，记着你呢

赵奶奶转过头，浑浊的眼睛里闪着光：这世间的万物都有记忆。人活一辈子，走过的路，做过的事，都被这天地记着呢。收脚步啊，就是魂儿回来跟这些记忆告个别。

周围的人都安静下来，连最聒噪的孩子也停止了打闹。只有树上的知了还在不知疲倦地叫着。

我娘走的那年，我也见过收脚步赵奶奶突然说道，声音低了几分。

所有人的耳朵都竖了起来。赵奶奶很少提起自己的往事。

那会儿我二十出头，我娘得了痨病，躺在床上小半年了。赵奶奶的目光穿过人群，似乎看到了很远的地方，有一天晌午，村口的王麻子来家里借锄头，说刚看见我娘在井台边打水，还跟他打了招呼。