林昭昭摸出马克笔，在图纸右下角写下《废墟证言图》。

墨迹未干时，她听见楼下传来玻璃门开合的脆响——是老周，西装口袋露出半卷录像带，眼角还沾着粉笔灰。

“影视学院的学生追着问了我半小时。”他把录像带放在桌上，声音沙哑却坚定，“有个场务姑娘下课后拽住我，说她表姐在星轨当练习生，失踪前最后通话提到‘镜屋的灯太亮’。”

夜色渐深，回廊里的喧嚣一点点沉下去。

小满最后一个打哈欠，抱着密封袋往宿舍走，临出门还回头喊了句：“昭昭姐，明早我带早餐！”

沈音扛着相机站在门口，逆光中身影模糊：“我去洗照片，这些脸……不该再躲在暗房里了。”

阿哲卷好图纸，指尖顿了顿：“明天我来装玻璃展柜。”语气像在许诺。

小唐合上公文包，走到林昭昭面前，轻轻拍了拍她的肩：“法院立案庭的王处长说明早九点见。”

屋里终于静了下来。

沈巍收拾完设备，犹豫片刻，低声说：“小心那个电话。”

门关上后，只剩烛火轻轻摇曳，映着墙上未干的刻痕。

林昭昭点燃新拆的蜡烛，火苗在玻璃罩里晃了晃，噼啪一声轻响，一缕青烟升起。

她望着展柜中陈列的药瓶碎片，忽然想起什么，从衣领内侧取出一枚U盘——那是疗养院清洁工李姨临走前塞给她的，标签上写着“别让孩子的声音消失”。

插入电脑前，她打开了音频软件，手动加载文件。

波形图缓缓升起，第一秒是电流噪音，紧接着，一个颤抖的童声响起：“我想回家。”

那声音细弱却清晰，像从地底深处传来，带着潮湿的寒意，直抵耳膜。

“快了。”她对着电脑轻声说，窗外的月光漏进来，在“记忆回廊”的墙上投下交错的影子，像无数双手在无声书写。

蜡烛烧到了尽头，窗外泛起灰蓝的微光。

她听见楼下帆布摩擦的声音——老周正在搭帐篷，白漆写的“记忆公审·第一站”被夜露微微晕染，字迹边缘洇开，如同泪水未干。