热浪扑上面颊，泪珠滚落，在火光中闪出一道湿痕。

小唐把文件夹整个推进火盆。

三百张纸同时燃烧，火舌腾地蹿高，噼啪作响，热风卷起他的衣角，映得他眼睛发亮：“我是小唐，前法务，我签过三百份沉默协议，每一份都写着‘为你好’。”火焰在他瞳孔里跳动，像一场迟来的加冕。

小薇最后一个上前。

她的诊断书刚触到火焰，药味就混着焦味飘起来，苦涩中带着一丝医院特有的消毒水气息。

“我是小薇，前化妆师，我为了给艺人化‘完美底妆’，脸烂了三年。”她轻声说完，仿佛卸下了千斤重担。

林昭昭望着跳动的火焰，想起奶奶说过：“真话像火，烧起来疼，但能把腐肉烧掉。”

火苗渐渐矮下去，最后只剩几粒红烬，在风里挣扎了一下，熄灭了。

小唐轻轻踩灭余热点，低声说：“该走了。”

人们陆续离开，没人回头。

只有林昭昭留下，捧起一盒冷却的灰，走向隔壁那间尘封已久的控制室——如今被她改造成“见证者档案库”。

她将U盘插入接口，屏幕上跳出一个未命名音频文件，标题是“致昭姐”。

她犹豫片刻，点了播放——

小薇的声音流淌而出，带着医院特有的消毒水味和轻微的电流杂音：“今天我去了医院，医生说我脸上的伤，叫‘职业性接触性皮炎’。”

她笑了一声，干涩却明亮，“昭姐，我拍了诊断书，等会上传到档案库。”

沈巍的消息跳出来：“刚发现‘合规视界’的日志被批量删除——有人试图抹掉三年内的监控记录。”

“已经触发镜像备份警报，原始数据还在。”

林昭昭抬头望向窗外，“见证者之灯”在夜色里亮得温柔。

她轻轻碰了碰灯座，黄铜还带着白天的余温，暖意顺着指尖蔓延。

“你们删得掉数据。”她对着空气说，声音轻得像叹息，“可烧不掉火种。”

那一夜，她睡得很浅。

梦里全是燃烧的纸片，每一张都写着一个人的名字，火光中浮现出无数双睁开的眼睛。

第二天清晨，她收到三份新的录音上传请求。

到了第三天，沈巍发来紧急消息：

【见证者之灯点亮后的第三天，林昭昭收到沈巍紧急消息：】