林昭昭的指甲掐进掌心，皮肉陷进指甲缝的钝痛让她清醒了一瞬。

她记得那天在密室里，邓伦被高压环境逼出焦虑，是她引导着他抚摸旧剧场的木质扶手，看阳光透过彩绘玻璃在他手背投下斑驳，才让他说出那句“保持温柔”。

此刻从少年嘴里听见同样的句子，像有人用冰锥戳进她的太阳穴，寒意顺着颅骨蔓延。

“他现在不说自己的话了。”

女人突然捂住嘴，眼泪接连砸下，在男孩肩头溅起细小水花，“上周家长会，老师让他讲讲‘我的梦想’，他说‘我的梦想是成为像邓伦哥哥那样温柔的人’——和三个月前视频里邓伦接受采访的回答，一个字都不差。”

她拽起男孩的手腕，露出内侧淡青的抓痕，“昨晚他背台词到两点，我劝他睡觉，他说‘粉丝说我努力的样子最可爱’，可那是……那是某场直播里邓伦说给粉丝的话啊！”

林昭昭正欲开口，余光瞥见走廊尽头的地砖上掠过一道蓝光的晃动。

键盘敲击声由远及近，伴随着轻微的金属支架摩擦音——那是沈巍旧电脑包的拉链总卡顿的声音。

“小川的手机我暂时接管了。”沈巍从阴影里走出来，推了推眼镜，屏幕冷光在他眼下投出青影，像一层薄霜覆盖在疲惫的沟壑上。

他调出APP列表，指尖停在“星我”图标上，“这个软件的用户协议里写着‘通过语音模仿训练，成为偶像的完美人格继承者’。”

他滑动屏幕，“每日任务包括模仿语调十次、复刻微表情、写人达日记——”

指尖划过打卡记录，“看，今天的打卡记录：‘用邓伦哥哥的语气说早安’，‘练习抿唇笑三次’，‘日记：今天也在努力成为像哥哥一样温柔的人’。”

林昭昭的手指划过屏幕上的任务详情，在“推荐语音包”栏突然顿住。

标注着“来源：密逃S3E7林导引导片段”的音频文件静静躺着，时长正好是邓伦说出“保持温柔”的十七秒。