她抽出纸袋里的手写信，最上面那封的字迹歪歪扭扭，“我试了学霸人设，可考试还是考砸了……我觉得我连失败都不配。”

纸页边缘有洇开的水痕，指尖轻触，留下微湿的印子，像是眼泪刚干涸的痕迹。

“他们不是想红。”

陈老师的手覆在信上，指甲盖泛着白，声音压得极低，“小宇跟我说，他扮‘校草’那天，有三个女生主动找他说话。他说，‘原来被看见，是这种感觉’。”

林昭昭闭了闭眼，睫毛扫过脸颊，带来一阵轻微的痒意。

控制台的荧光屏在她脸上投下幽蓝的光，冷得像冬夜湖面。

她摸出钢笔，在便签本上写：“共情守则第九条——当一个人开始扮演，救他的不是角色，是承认他可以不完美。”

墨迹未干，她把便签折成小方块塞进胸牌后面，布料摩擦皮肤，留下一道温热的压痕。

“陈老师。”她抬头时眼睛亮得惊人，像暗夜里骤然点燃的火，“明天公测，留三个名额给您班上的孩子。”

送走陈老师时，窗外已是暮色四合，路灯次第亮起，将她的影子拉得很长。

一夜未眠后，公测当天的晨光带着秋意的凉，渗进衣领，激起一层细小的战栗。

林昭昭站在入口处，看周明穿着志愿者马甲混在人群里，袖口的微型摄像头被他用胶布遮了道，但弧度还是不自然，像一道缝合失败的伤疤。

她冲赵倩使了个眼色，后者点头，转身去检查设备。

监控室里，林昭昭盯着周明的行动轨迹——他在测试区转悠时，手总往口袋里摸，那是藏着数据传输器的位置。

九点整，她没有切断全部网络，而是启动定向屏蔽：仅封锁5G高频段与特定加密协议，系统界面仍显示“连接正常”，像一张微笑的假面。

三小时后，周明的额头开始冒汗，汗珠顺着他紧绷的太阳穴滑下，留下湿亮的痕迹。

他躲在设备间，背对着摄像头快速操作传输器，屏幕上却始终显示“无信号”。