她把数据报告拍在桌上。

“首季‘影子剧场’音频，35岁以上女性用户占68%。”她指着折线图上的峰值，“她们是司机的妻子、助理的妈妈、化妆师的婆婆——这些人，在直播间刷火箭时，打的备注是‘给我家那口子’。”

导演的手指顿在“68%”那行字上。

“不是流量，是共鸣。”林昭昭补了一句，声音不高，却像钉子扎进沉默。

三分钟的静默后，导演突然把报告合上，推回给她：“可以试，但不能提‘影子剧场’。”

“够了。”林昭昭起身，握了握导演伸过来的手。

掌心相触时，她听见对方小声说：“其实我老婆也问过我，你设计的密室，怎么总让人掉眼泪。”

测试日来得比想象中快。

阿峰站在密室入口，二手夹克的领口有点扎脖子，像旧日制服的残影。

伪造的工牌别在胸前，他摸了摸，发现林昭昭悄悄在背面贴了张便签：“你曾为他挡雨，现在轮到你被看见。”字迹清秀，纸角还带着一点温热，仿佛刚从打印机里取出。

模拟红毯区的灯光亮起时，他听见系统提示音在耳边响起：“请作为粉丝，在红毯外等待三小时，递出这封信。”信是林昭昭写的，内容很简单：“谢谢你，曾为我撑过伞。”

他低头调整姿势，鞋底突然蹭到什么。

弯腰一看，一片焦黑的残渣粘在鞋底——他忽然想起，昨夜林昭昭递给他一双新鞋垫，说是“防滑的”。

他没在意，现在才明白，那层薄布里裹着的，是他们一起烧掉的工牌灰烬。

指尖触到那粗糙的颗粒，像触摸一段被焚毁却未消失的过往。

“我不是来追光的。”他对着镜头外的空气说，声音轻得像句独白，“我是来还债的。”

控制台里，林昭昭的手指悬在“记录”键上。

监控画面里，阿峰的影子被红毯灯光拉得很长，却不再模糊。

她按下按键，备注栏跳出一行字：“第二季，开始了。”

屏幕角落的提示灯突然闪烁——是直播后台测试信号。

她点开，观众视角选择界面跳出来：“请选择跟随视角：明星/粉丝/司机......”

这系统，是她三个月前就与平台协商升级的沉浸式交互模块，观众不仅能看，还能选视角进入——就像当年他们在幕后站着，现在轮到他们决定看向哪里。

林昭昭望着那些选项，窗外的阳光刚好穿透云层，洒在控制台上，像一道金色的裂缝。

而当这些名字被看见的瞬间，所有被偷走的记忆，都将开始回家。