他从围裙口袋里摸出个小布包，打开是半块焦黑的工牌：“上次烧工牌时掉的，我捡回来了。”林昭昭接过来，残片上“NPC”三个字母已经变形，像团模糊的影子，在掌心留下粗糙的触感。

“您留着？”她问。

老人把布包重新系好，放进她手心：“留个念想。等咱们的密室播出去，说不定能给更多人当火种。”

而就在那半块焦黑工牌被郑重交到林昭昭手中时，三公里外的星轨文化大厦23层，赵倩的钢笔尖悬在“阿峰”那一行上方，迟迟未落。

新工牌上“伦理委员会”四个字在桌面反光中晃动，像一道冰冷的判决书。

许蔓三天前亲手递给她时说：“盯住林昭昭，别让她把心理实验变成社会运动。”

可此刻，她的指尖摩挲着表格边缘，脑海中浮现的却是上周在记忆赎回所的画面——阿峰递来行车记录仪时，睫毛上还挂着细小的机油珠，在灯光下微微闪动。

那一刻，他不是谁的替身，也不是数据报表里的编号。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他是会累、会疼、会被雨淋湿的人。

“赵姐，要报备吗？”实习生小周探头问道，“这个资料太普通了，说不定是凑数的。”

赵倩缓缓合上文件，轻轻推入档案盒最底层。

“粉丝也有真情实感，不是吗？”她听见自己说，声音轻得像一片羽毛，落在长久沉默的心湖上。

窗外云层翻涌，她摸了摸胸前的工牌——这一次，金属贴着皮肤的温度，竟比过去十年都要暖。

而这座城市并未停下。

当赵倩指尖还残留着纸张的触感时，某个片场的灯光已亮起，一场关于“真实”的战争正在粉底液中悄然打响。

小薇站在剧组化妆间，制片人拍着她刚化好的底妆：“这也太糙了，你以前跟顶流时不是这么化的！”镜子里，新人演员的小雀斑若隐若现，鼻尖还带着点没遮完的泛红，像初春未融的雪。

“顶流的妆是让人觉得‘她天生这么美’。”小薇把化妆刷在杯里涮了涮，泡沫里浮起颗闪粉——那是过去七年她每天要往艺人脸上扑的东西，指尖还能记得那种细腻又空洞的触感，“现在我要让人知道‘她也是人’。”

当晚，她的社交账号弹出99+提醒。

对比图里，左脸是顶流的“伪素颜”：无毛孔、无瑕疵，像张精修海报；右脸是新人的“真实妆”：淡斑、微痘，连唇纹都清晰可见。

配文只有一句：“美不该是谎言。”

评论区炸了。

“原来顶流的脸是画出来的！”“我们村化妆师也想签真实协议！”最上面一条是林昭昭的转发，标注：“当工具拒绝被使用，系统就开始松动。”小薇盯着手机，屏幕的光映在眼里，突然笑出了眼泪——这是她当化妆师十年，第一次觉得自己化的不是妆，是人的轮廓，是血肉的温度。

节目组会议定在周四下午。

林昭昭推开门时，导演正对着提词器摇头：“幕后视角？观众要看明星尖叫，谁看粉丝等三小时？”