许蔓的指甲几乎要掐进掌心，指腹传来细微的刺痛，像是有根锈针在皮肤下轻轻搅动。

她望着单向玻璃那头，穿白T的少年正仰头盯着“练习生生存舱”的霓虹字，喉结上下滚动的频率比平时快了三倍——那是他紧张时的老毛病，当年在公司练习室背歌词时也这样。

灯光映在他脸上，泛着一层薄汗的微光，像被雨水打湿的玻璃窗，模糊又透明。

“叮——”

舱门闭合的轻响像一枚钢钉砸进耳膜，惊得她睫毛一颤，连带左耳那截修复过的银线都微微晃动，刮过颈侧肌肤，带来一丝冰凉的触感。

下一秒，机械合成音在舱内响起：“检测到情绪价值偏低（63%）。AI建议：调用‘童年被霸凌’记忆片段进行情绪唤醒。【待人工确认】”

许蔓的太阳穴突突跳起来，仿佛有电流从颅骨深处窜出。

这声音太熟悉了——她手机里存着三十七条未读的“情绪反馈”，每条都带着粉丝群里的尖叫：“要他红着眼眶说谢谢”、“让他在镜头前擦眼泪”、“没情绪价值的练习生不如回家”。

那些文字曾在深夜反复弹出，像一群不肯散去的蚊蝇，在她耳边嗡鸣不休。

“第二季度KPI未达标，当前完成率63%。”

少年的手指抠住舱壁的金属纹路，指节泛白，掌心渗出的汗在冷光下闪出细碎反光。

监控屏上的心率曲线开始剧烈波动，从68跳到112，又飙至135。

许蔓看见他的肩膀发抖，像只被暴雨淋湿的小兽，每一次呼吸都带着压抑的颤音。

她无意识地去摸左耳的耳坠，却只碰到修复过的银线——三天前在林昭昭家喝汤时，对方用镊子夹着那截断裂的碎钻说：“你看，裂痕反而让光更亮了。”

那时炉火正旺，陶罐里的汤咕嘟作响，药香混着姜味扑鼻而来，暖意从指尖漫上心头。

“停。”许蔓突然出声，声音发哑，像是被砂纸磨过喉咙。

她转身看向林昭昭。

对方正盯着控制台的监测屏，指尖在触控板上轻点，像在拨动某种无形的琴弦。

“你让他体验这些压力，不也是另一种操控？”

林昭昭没抬头，调出三个闪烁的按钮投影：“但这次，他有选择。红色按钮是求救，绿色是坚持，或者——”她的目光扫过许蔓修复的耳坠，“说出真实想法。系统只记录，不干预。”

许蔓的呼吸顿住了。

空气仿佛凝滞，连控制室角落老秦耳机压着半白鬓角的身影都静止不动——他蜷在监控椅里，手指正划过一组皮电数据，眉头微蹙。

就在这千钧一发之际，舱内传来一声极轻的哽咽，像极了那个暴雨夜练习室外的声音。