她用激光测距仪扫过镜面角度，红点稳稳落在东侧主反射板上，瞳孔微微一缩——少了5度。

墙角工具箱下的烟盒纸被风掀起一角。

她捡起来，指腹擦过老周歪斜的字迹，喉咙突然发紧。

嘴角牵了牵，像是要笑，最终只吐出一口白雾：“您倒是和当年一样……总爱替我做决定。”

转身穿过堆满旧道具的走廊，脚步踩在吱呀作响的地板上，灰尘在斜射的光柱中翻飞。

推开监控室铁门，屏幕幽光映在她脸上，像一层薄霜。

林昭昭调出近三年所有密室的录音文件，鼠标在“未识别语音”文件夹上悬停良久。

画面里，杨幂在“童年玩具屋”密室咬着唇，喉结动了动；邓伦在“职场迷宫”里攥着安全帽，舌头抵着上颚；还有那个被潜规则密室吓哭的流量小花，手指抠着墙面，嘴唇张成“我想回家”的形状。

“都导进新系统。”她敲下回车，看着那些未被说出的话化作绿色波形，潜入系统底层，“这次，让镜子替你们说。”

阿阮是午后两点推门进来的，白衬衫袖口卷到手肘，声纹分析仪的电线缠在臂弯。

“阿阮是她大学时的心理学搭档，也是唯一知道她想用镜子疗愈创伤的人。”林昭昭曾这样向梁师傅提过。

她蹲在镜屋中央调试麦克风，耳机刚戴上就皱眉：“昭昭，你听。”

耳机里传来细密的沙沙声，像有人隔着毛玻璃低语，又像风吹过干枯的芦苇丛。

“这设备能提取残余振动波，甚至重建丢失音频……理论上还能模拟缺失频段。”阿阮一边连接线路一边嘟囔，指尖在屏幕上滑动。

她调出声谱图，指着重叠的波形：“三个女性声纹，相似度89%。”放大其中一段，“这个是林奶奶的，这个……”她抬头看林昭昭，声音低了几分，“和你母亲的司法鉴定声纹库比对过，92%吻合。”

“第三个呢？”林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛。

“是你。”阿阮推了推眼镜，镜片反着冷光，“但系统里没有你的录音文件。看这里的谐波分布——基频偏移异常，它是实时合成的！系统正在基于已有数据生成新的语音流。”

“它不是在播放，是在……生成。”

午夜十二点，镜屋的感应灯自动亮起，冷白的光线从天花板洒下，像一层霜覆盖四壁。

林昭昭站在三面镜中央，能听见自己的心跳撞在肋骨上，一下，又一下，如同十年前那个夜晚的回响。