林昭昭抱着纸筒推开门时，后颈还沾着雨丝，凉意顺着脊背滑下，像一滴迟到了十年的泪。

老式挂钟在玄关“滴答”走着，秒针划过“9”的位置——和十年前奶奶拆镜屋那天的时间分毫不差。

金属指针的轻颤仿佛拨动了空气中的尘埃，连呼吸都凝滞了一瞬。

她把纸筒搁在工作台上，指尖触到木面微糙的纹理，用裁纸刀挑开封口的棉线。

刀锋划开麻绳的刹那，发出细微的“嘶”声，像某种封印被唤醒。

泛黄的图纸摊开时，霉味混着松烟墨的气息漫出来，潮湿而陈旧，鼻腔里浮起童年阁楼的记忆。

纸角那行红笔小字刺得她眼睛发疼：“模拟共情阈值 昭昭 14岁”。

十四岁的自己总爱用奶奶的红墨水，笔锋还带着少年人特有的锋利，像把小刻刀，在“阈值”两个字上重重顿了两笔——那力道至今仍嵌在纸纤维里，也嵌进她的骨头缝中。

“梁师傅，明早九点来店里。”她摸出手机发消息，拇指悬在“升级测试空间”几个字上停顿两秒，最终按下发送键。

屏幕冷光映在瞳孔里，像一道无声的判决。

有些事，得先给自己留条退路。

当最后一缕夕照沉入巷底，施工区重归寂静。

深夜十点，警戒线被悄然掀起一角。

老周的胶鞋踩在木屑上，发出细碎的“沙沙”声，手电筒光束扫过调整到37.5度的镜面——和林建国图纸上的角度分毫不差。

他枯瘦的手指摸过镜面边缘，突然顿住：第三面镜的反射板螺丝有撬动过的痕迹，金属螺纹间还残留着新鲜的刮痕。

“作孽哦。”老人叹着气，从工具包摸出扳手，动作却迟缓如负重。

他蹲下身时，膝盖发出轻微的“咔”响，仿佛这具身体也记得那个雨夜。

当东侧主反射板“咔嗒”落地时，墙根的监控摄像头闪了闪红光——但老周没抬头。

他用皱巴巴的烟盒纸写了行字，压在工具箱下：“你妈走那天，你跪在第三面镜前喊了十七声‘别走’——你奶奶封了它十年，不是没道理。”

晨雾未散，林昭昭已经蹲在施工区边缘。

露水浸湿了裤脚，寒意贴着小腿攀爬。