“如果我说，只是想见你了呢？”

程诺暗示性十足的话语，和他微微倾身拉近距离带来的压迫感，像一根导火索，瞬间点燃了沈知遥脑海中关于另一个男人的所有记忆。

顾承屿沉痛的眼神，低哑的“我忘不掉”，早餐桌上那令人窒息的对峙画面纷至沓来。

而几乎同时，一种更深层的、连她自己都几乎要遗忘的生理性抗拒，先于理智猛地窜起。

沈知遥拿着筷子的手抖了一下，虾饺差点掉回盒子里。

她几乎是下意识地，身体猛地向后靠去，拉开了与程诺之间的距离。

动作幅度不大，却带着僵硬和疏离。

程诺脸上的笑容瞬间凝固了一瞬，眼底闪过一丝错愕和尴尬。

他显然没料到她会是这样的反应。按照以往她游戏人间的风格，此刻应该顺势调笑回来才对。

气氛一时间有些凝滞。

沈知遥也立刻意识到自己的反应过激了。

她迅速垂下眼睫，掩饰住眸底翻涌的慌乱，借着重整筷子的动作调整呼吸，试图挽回局面，语气努力维持着平时的轻快：

“啧，程影帝现在情话技能满点啊？跟新戏里学的？”她试图将他的暧昧归结于演技，轻巧地化解掉刚才的尴尬，“这套对我可不管用，报酬得另算。”

她甚至故意抛了个媚眼，想让一切看起来像往常一样。

但只有她自己知道，心跳得有多快，后背甚至渗出了一层细密的冷汗。

那种源自身体本能的排斥感，清晰得让她无法忽视。

这些年，她身边男伴不断，绯闻满天飞，所有人都认为她沈知遥玩得花，换男友比换衣服还快。

可只有她自己清楚，那不过是一场场精心策划的表演，一场为了气某个永远冷静自持的男人、为了掩盖自己那点可笑心思的幼稚赌气。

那些所谓的男朋友，连她的手都很少能牵到。

每一次看似亲密的约会，她都会巧妙地保持距离，一旦对方流露出想要更进一步的意思，她就会立刻毫不犹豫地抽身，用新的绯闻覆盖掉旧的。

两年前和顾承屿的那一晚是意外，是失控，是她所有伪装下的溃不成军。

那也是她的……第一次。