眼角的皱纹挤在一起：

“这字，

像术律小时候骑的那匹小马，

有点瘦，

但精神。”

赵书也笑了：

“这就是您的‘马’字，

带着您的念想，

比写得再好看的都珍贵。

咱们歇会儿，

等下学‘羊’字，

您家里的羊，

肯定比帖木尔家的多。”

阿古拉摸了摸纸，

墨还没干，

他小心地把纸折起来，

放进怀里，

贴着胸口的位置——

那里装着马骨，

装着对儿子的思念，

现在又多了一个歪歪扭扭的“马”字。

二、画字传情：“羊”旁的粮仓

歇了盏茶的功夫，

开始学“羊”字。

赵书刚在木板上写完，

阿古拉就拿起笔，

试着画上面的两点：

“这是羊角，

俺家的大白羊，

羊角比这还弯。”

“对！”

赵书点头，

“您可以在‘羊’字旁边画个羊角，

这样记更牢。”

阿古拉真的在“羊”字旁边画了个小羊角，

墨点晕开，

像羊角上的绒毛。

他边画边说：

“俺家现在有五十只羊，

比归附大秦前多了二十只，

苜蓿喂得它们油光水滑，

冬天宰两只，

够吃一整个月。”

帖木尔凑过来看：

“俺家才四十只！

您咋喂的？

是不是有啥诀窍？”

“哪有诀窍，

都是大秦的苜蓿好！”

阿古拉语气里满是骄傲，

“李官送的苜蓿种子，

种了十亩，

青贮在窖里，

冬天挖出来还是绿的，

羊吃了能不长壮？”

李墨学官趁机说：

“咱们学认字，

不光是写家书，

还能记事儿。

比如您家有五十只羊，

可以写‘羊五十’，

收了十亩苜蓿，

写‘苜蓿十亩’，

这样就不会忘。”

阿古拉眼睛一亮：

“那能写‘粮仓满’吗？

俺家的波斯麦堆得快到毡房顶了，

想让术律知道，

家里不缺粮，

不用惦记。”

“能！”

赵书拿起笔，

在纸上写了“粮仓满”三个字，

旁边画了个小小的粮囤，

“您看，

字旁边画个图，

就算术律认不全字，

看画也知道啥意思。”

阿古拉盯着“粮仓满”三个字，

又摸了摸自己的粮囤方向，

突然问：

“先生，

‘家’字咋写？

俺想写‘家好’，

让术律知道，

家里一切都好。”

赵书在纸上写了个“家”字，

笔画简单：

“这‘家’字，

上面是屋顶，

下面是‘豕’，

代表家里有猪，

就是好日子。

您可以画个毡房当屋顶，

更像咱们牧人的家。”

阿古拉照着写，

把“家”字的屋顶画成了毡房的样子，

歪歪扭扭的笔画，

配上小小的毡房，

格外亲切。

他看着纸上的“马”“羊”“家好”“粮仓满”，

还有旁边的小画，

心里的空落处好像被填满了——

终于能跟儿子“说说话”了。

三、写封家书：墨香里的牵挂

接下来的几天，

阿古拉每天都来银发班，

学得格外认真。

他的手还是抖，

但写的字越来越像样：

“马”字的脊梁不那么歪了，

“羊”字的羊角更像样子了，

还学会了写“儿”“安”“念”几个简单的字。

帖木尔笑话他：

“阿古拉大叔，

您现在比俺学得还快，

再过几天就能当先生了！”

阿古拉只是笑，

夜里回到毡房，

还会在油灯下练习。

他把写好的字贴在毡房墙上，

每天放羊回来就看，

墨香混着羊毛的味道，

成了毡房里最温暖的气息。

这天晚上，

赵书先生说：

“今天咱们学写家书，

把想对亲人说的话，

用学过的字和画写下来，

俺们帮着送到商队，

让他们带给远方的亲人。”

阿古拉的心“怦怦”跳，

他早早就准备好了纸和笔，

墨也研得很浓。

他先在纸的最上面，

写了个大大的“术律”，

这是儿子的名字，

是赵书教他写的。

然后写“儿安”，

旁边画了个小小的人，

代表儿子。

接下来是他最想说的话，

他握着笔，

手还是有点抖，

但写得很认真：

“家好，

马壮，

羊五十，

粮仓满。

父念。”

每写一个字，

就画个对应的图：

“马”旁画匹小马，

“羊”旁画只白羊，

“粮仓满”旁画个高高的粮囤，