只要我把握得住，便不会惹祸上身。

洗完澡，我凑到门口，大喊：“我洗完了，衣物干了没？”

无人应答，看来是没回来。

手表没带进来，时间概念在密闭的空间内十分容易模糊化。

我无聊的在这个狭小的卫生间里走动，赤着脚。

地上泛着一层透明而不见的积水，踩上去便如同投入一块石子，荡起波纹，浓湿的寂然缝在晕开的褶皱里，初始到消失只有短短一秒不到，一秒过去，仿佛不存在过。下水口只有角落那么一丁点大，总归有睡姿找不到出路，哀求一份慈悲的念望又无处不在，渗入飘忽凝滞的水汽，使人看的到却摸不着。

足足徘徊了有半刻钟，一直这样是不是显得过于木讷了？百无聊赖下，我开始打量卫生间里的物品。

首先从水池开始，镜子蒙上了一层朦胧的迷雾，像是涂上一层霜。面相的投射遁入细细密密的雾中，便好似粒化似的，可以辨得是个人形，只是细节被均匀的涣散。眼角、鼻子、湿漉漉的头发、肌肤，无一幸免，全然一幅被细割后精密拼凑的模样。

手掌抹去一道，犹如剥开橙子的一瓣果皮，半张脸从镜面显现出来，一只黯然无光的男人的眼睛像是从晦暗地缝爬上来的，死死盯着我。非常荒谬，那就是我；无比真实，那可是我。

人在一天24小时的不同时刻照镜子经常变得不像自己，我习惯了，浑身不适的挪开凝视，继而打开镜子后面的储物格。

共三层，从上到下。第一层摆放着不同瓶的洗面奶，通过包装上的文字可知这几瓶又分不同功能，比如：深度清洁、祛痘控油、护肤抗敏。

第二层放着护肤品之类的东西。第三层才是牙膏、牙刷、漱口杯。

款式多样，不可为之不精全。