不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。

赵山河抵在墙上的额头，因为用力而泛白，他身体的颤抖渐渐平息，但那并非情绪的消退，而是一种极致的情绪风暴过后，濒临虚脱的沉寂，以及一种更为可怕的、向内收敛的冰冷。

那压抑的、破碎的呜咽声停止了。

屋内只剩下两人粗重不一的呼吸声，以及那弥漫在空气中、几乎令人窒息的悲伤与恨意。

查梁一依旧静静地站着，目光紧紧锁在赵山河的背影上，不敢有丝毫松懈。

终于，赵山河缓缓地、极其缓慢地直起了身体。他没有转身，依旧背对着查梁一。但他周身散发出的气息，已经发生了翻天覆地的变化。

之前那种几乎要爆体而出的疯狂与痛苦，如同被一股绝对零度的寒流瞬间冻结、压缩，内敛成一种更深沉、更致命的东西。那是一种摒弃了所有杂念，只剩下最纯粹、最坚定目标的……死志。

他抬起那只受伤的手，看着手背上依旧在渗血的伤口，眼神空洞了一瞬，随即被一种近乎漠然的冷静所取代。他扯下自己衬衫一角，动作机械而精准地开始包扎伤口，仿佛那受伤的不是他自己的血肉。

做完这一切，他才慢慢地转过身。

当查梁一再次看到他的脸时，心脏猛地一缩。

赵山河的脸上如同戴上了一张完美无瑕的冰雕面具。唯有那双眼睛……那双眼睛好似将他所有的悲痛、愤怒、绝望，都被强行碾碎后冰封，让人只需一眼便能有一种令人心悸的彻骨寒意。

“说清楚。”赵山河开口，声音平静得可怕，没有一丝波澜，却带着一种金属摩擦般的质感，冰冷地刮过人的耳膜，“所有细节。车祸，福伯，我爷爷……所有。”

查梁一知道，那个被情绪支配的赵山河已经暂时被封锁了起来。