走出理工大楼，晚风裹着初秋的凉意扑面而来，让他打了个寒噤，手臂上起了一层细小的疙瘩。他裹紧了那件洗得有些发白的旧夹克，走向灯火通明的学生宿舍区。

三栋307，敲门。开门的是李健，穿着篮球背心，满头是汗，房间里弥漫着泡面和汗液混合的味道。

“陈老师？”李健愣了一下，脸上掠过一丝慌乱，下意识地想挡住电脑屏幕上激烈的游戏画面。

“来看看你们的课程设计进度。”陈默的声音平静，听不出情绪。

房间里另外两个男生也迅速从床上坐起，手忙脚乱地收拾散落的零食袋和课本。眼神躲闪，手指不安地抠着床沿。

“老师……那个，我们还在弄……”李健挠了挠头发，声音越来越小。

陈默没说话，走过去拿起桌上散落的几张草图。线条粗糙，尺寸标注模糊，一个简单的减震结构设计得漏洞百出。他沉默地看着，能感觉到三个学生的呼吸都屏住了，空气凝滞，只剩下电脑风扇嗡嗡的鸣响。

他抬起眼，目光从三个忐忑的年轻脸庞上扫过。他们眼里有羞愧，有紧张，还有一丝不易察觉的、破罐破摔的麻木。

胸腔里那股憋闷了一整天的滞涩感，忽然松动了一下。他拉过旁边一把椅子，椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦声。他坐下，拿起一支铅笔，笔尖点在图纸上。

“这里，支承方式有问题，频率匹配不上。”他的声音不高，却让三个学生猛地抬起头，“还有这个阻尼系数，你们参考的是旧标准，早就更新了。”

他一边说，一边在草图的空白处快速勾勒修改方案，线条流畅精准。三个脑袋不知不觉凑了过来，之前那股散漫的气息消失了，眼神里透出专注，甚至是一点点微弱的光。

时间在笔尖的沙沙声中流逝。窗外的喧嚣渐渐沉寂下去。讲到关键处，他能听到他们恍然大悟般的吸气声，能看到他们喉结因为紧张或兴奋而滑动。

小主，