陈默的指尖捻过一页打印纸，边缘粗糙，带着反复翻阅留下的毛边。窗外，夕阳正挣扎着沉入城市灰蒙蒙的天际线，余晖透过积灰的窗玻璃，将他桌前那摞学生作业染成黯淡的橘色。喉咙里干得发紧，像塞了一把粉笔灰，他吞咽了一下，喉结艰难地滚动，却没能带来丝毫缓解。

桌角，那份印着《基于自适应算法的精密结构件振动抑制研究》的论文校样稿，像一道永不愈合的伤疤，静静躺着。署名处刺眼地印着另一个名字：张承志，他的系主任。而“陈默”两个字，可怜地缩在角落的“参与人员”列表里，像个无关紧要的注脚。

胃部传来一阵熟悉的、细微的抽搐感，空洞而灼人。他避开那摞纸，伸手去拿桌上的保温杯，拧开，里面是早已凉透的廉价绿茶，涩得让他舌根发苦。办公室的门吱呀一声被推开，带进走廊里消毒水与旧书混合的气味。

“陈老师，还没走？”进来的是同事老周，脸上挂着惯常的、略带疲惫的笑意，眼角的皱纹深刻得能夹住粉笔头。

陈默的肩胛骨下意识地收紧，又强迫自己放松下来，挤出一个短促的笑：“还有点作业没批完。”声音有些沙哑，像砂纸磨过木头。

老周的目光在桌角那篇论文上停留了一瞬，很快移开，拍了拍陈默的肩膀，那手掌温热厚重，带着无声的理解和同样无力的安慰。“想开点，年轻人，日子还长。”他顿了顿，压低声音，“下年职称，说不定……”

陈默只是又笑了笑，嘴角肌肉有些发僵。下年？张主任年前刚升了博导，势头正劲，自己这点“参与”的成果，够不够资格申报讲师续聘都得打上问号。老周叹了口气，摇摇头走了出去，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

办公室重新归于寂静，只剩下窗外偶尔传来的汽车鸣笛和心脏在胸腔里沉闷的跳动声。他深吸一口气，冰凉的空气刺得肺叶微微收缩，重新拿起红笔，摊开下一本作业。

是《机械振动基础》的课程大作业。看着那潦草的字迹和敷衍的图表，太阳穴开始隐隐鼓胀。这批学生底子薄，心思也散，大半冲着混个文凭来的。他知道不该苛责，但一种更深重的无力感还是攫住了他——他在这里耗尽心血，甚至赔上自己的前途，又能改变什么呢？

指尖的笔杆变得冰凉。

批完最后一本，窗外天色已彻底沉入墨蓝，远处办公楼的灯光次第亮起，像一片冰冷的星海。他揉着发酸的后颈，颈椎发出轻微的咔哒声。锁好办公室门，拖着步子走向楼梯口。

经过系主任办公室时，那扇厚重的实木门缝底下透出明亮的灯光，里面隐约传出张主任爽朗的笑声，正打着电话：“……哎呀，王总放心，那项目没问题，我们团队实力您是知道的……哈哈哈，后续的合作还得靠您多支持……”

陈默的脚步没有停顿，但下颌线无声地绷紧了。他加快步伐，像是要逃离那灯光和笑声的辐射范围，鞋底敲击水磨石地面，发出单调的回响。