桑宁回到自己宫中后，径直走向妆台，坐下后对着铜镜发起呆来。铜镜里映出的面容依旧如细瓷般光洁，唯有眼角一抹倦意，像是工笔画上晕开的淡墨。她伸手抚过镜面，指尖沾了层薄薄的香灰，今晨绯云才擦拭过的。

“主子用茶。”绯云捧着霁蓝釉茶盏近前，盏中碧螺春舒展如初春柳叶。茶烟袅袅升起，在镜面上晕开一片朦胧，将她的面容氤氲成水月观音般的慈悲相。

桑宁接过茶盏，却只是拿在手中，并没有喝的意思。她凝视着茶汤里沉浮的叶芽，忽然想起那年南苑初遇，玄烨亲手为她斟的太平猴魁。那时他说茶如人生，总要苦过才回甘。如今这盏碧螺春凉了又热，热了又凉，倒真应了那句“红颜未老恩先断”。

“您...”绯云见茶面已凝了层薄脂，正要换新茶，却见主子倏然抬眸。铜镜里那双杏眼竟比案头供着的琉璃灯还要亮，惊得她倒退半步。

“绯云啊，你说这宫里的日子，是不是就像这茶，初尝时觉得清香，可喝得多了，便也只剩苦涩？”

绯云一时语塞，不知该如何作答，只能赔笑道：“主子，您别想太多了。这宫里的事，谁又能说得清呢。您且放宽心，奴婢会一直陪着您的。”

桑宁指尖轻叩镜面：“你瞧，这铜镜照人，原是要隔着层香灰才真切。”窗外暮色漫过朱墙，将她的侧脸镀上金边，倒比正午时分更添几分鲜活。

绯云怔怔望着主子腕间的镯子，晨起时泛着温润柔光的玉料，此刻竟在暮色中泛出几分暗淡浑浊。

“主子奴婢怎得会懂这些，只要主子日日开心，奴婢就心满意足了。”

“傻丫头！”桑宁忽然轻笑，将茶盏搁在桌上，起身走到窗边。

窗外的天色渐渐暗了下来，宫墙的轮廓在暮色中显得愈发凝重。她望着那高高的宫墙，心中不禁涌起一阵悲凉。曾几何时，她以为真心能在这九重宫阙里种出格桑花，如今才明白，深宫里的情爱不过是琉璃瓦上的霜，看着晶莹，太阳一晒就没了踪影。

绯云上前收拾杯盏，却发现主子方才坐着的地方，锦垫上竟洇开个半圆的湿痕，像是有人悄悄哭过，又像是茶盏凝露浸的。绯云回头望去，见主子立在窗前的身影被暮光拉得很长，长得快要触到那幅未绣完的“二龙戏珠”图。