它沉重、冰冷，裹满了厚厚的、湿漉漉的红褐色锈泥。她双手颤抖地捧起它，跌跌撞撞地退后两步，借着窑顶破洞漏下的微弱天光，急切地用沾满泥污的袖子去擦拭上面的锈泥。

袖子很快变得污黑不堪。随着她粗暴而急切的擦拭，那层厚厚的锈泥簌簌剥落，露出了底下深埋的、被岁月侵蚀得面目全非，却依旧顽固地保持着本来形态的器物。

一柄锄头。

锄板宽厚，边缘虽锈蚀得坑洼不平，但刃口处仍能看出曾经打磨的锋利痕迹，只是如今被厚厚的红锈覆盖，钝如顽石。连接锄板的锄库（安柄的套筒）锈得尤其厉害，几乎与锄板融为一体。而最让李青禾浑身血液瞬间涌上头顶的，是那同样锈迹斑斑、却无比眼熟的锄柄！

小主，

那不是随便砍来的木棍！那是一根精心修整过的硬木锄柄！虽然木质已被湿气和岁月浸染得发黑，布满细密的裂纹，但在靠近锄库上方半尺的地方，木柄上赫然刻着三道深深的、歪歪扭扭的刻痕！

“啊……”

一声破碎的、不成调的呜咽从李青禾喉咙里挤出。她双腿一软，“噗通”一声跪倒在冰冷的泥地上，双手却死死抱着那柄沉重的、锈迹斑斑的锄头，如同抱着失而复得的至宝，又像抱着沉入水底的浮木。

是三道刻痕！是祖母的手艺！她认得！小时候，她总爱坐在门槛上，看祖母坐在夕阳里，用豁了口的旧柴刀，在刚做好的锄柄上，一下，一下，认真地刻下标记。祖母说，这是她的记号，她的锄头，谁也拿不错。

“奶……” 干裂的嘴唇无声地开合，吐出这个早已被遗忘在岁月尘埃里的称呼。一股巨大的、混杂着尖锐酸楚和迟来温暖的洪流，猛地冲垮了连日来强行筑起的麻木堤坝。冰冷的眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在锈蚀的锄板上，混着泥污，洇开一小片深色的湿痕。她紧紧抱着这冰冷的铁器，额头抵着那粗糙的木柄刻痕处，肩膀剧烈地抽动起来，压抑了许久的呜咽终于冲破喉咙，在阴冷的破窑里低低回荡，又被无情的雨滴声敲碎。

不知过了多久，窑顶漏下的雨水滴落在后颈，冰冷的触感让她一个激灵，从那种巨大的悲恸中猛地抽离出来。她抬起头，脸上泪痕和泥污混在一起，狼狈不堪。但那双空洞了许久的眼睛，此刻却像是被这柄锈锄点燃了微弱的火星，有了一丝微弱的光亮。

她不能死在这里。不能像这锄头一样，被埋没在烂泥里生锈腐烂。

目光扫过窑内，最终落在角落里一个半埋在土里的、黑黢黢的物件上。她放下锄头，爬过去，费力地将它从湿泥里拔出来。是一个粗陶罐子，口沿缺了一大块，罐身布满裂纹，糊满了干涸的泥巴，但还算完整。

她捧着破陶罐，走到一处漏雨最急的窟窿下方。浑浊的雨水正从那里连成线淌下。她小心翼翼地将陶罐放在水流下方。冰冷的雨水砸在罐底，发出空洞的回响，然后慢慢积聚起来。

水线一点点升高，浑浊的水面在昏暗的光线下微微晃动。