守卫的脚步声在走廊里远去，如同暂缓行刑的鼓点。C区-8-4宿舍内，那令人窒息的寂静再次笼罩下来，只有角落里红色塑料便桶散发出的氨水味，和赵德柱手中锡纸飞机被无意识揉捏发出的细微声响，证明着时间的流动。

林墨靠在上铺冰凉的墙壁上，闭着眼，但所有感官都处于高度警觉状态。他能听到对面铺位那个编号 5530 的怯懦青年压抑的呼吸声，能闻到下铺赵德柱身上传来的、还算新鲜的汗味，以及房间里其他几个室友身上那股如同陈年老垢般、已经浸入皮肤的、混合着绝望和污秽的气息。

“妈的，又到点儿了，真他妈催命。”赵德柱低声嘟囔了一句，打破了沉寂。他这话似乎不是说给任何人听，更像是一种习惯性的抱怨。

就在这时，宿舍门又被轻轻推开了。这次进来的不是守卫，而是之前被守卫叫走去“上岗”的那个干瘦中年男人，编号 6112。他低着头，脚步有些虚浮，默默地回到自己的下铺，直接面朝墙壁躺了下去，整个背影透着一股被抽干力气的疲惫，甚至……一丝残留的恐惧。

林墨注意到，他垂在床边的手，在不受控制地微微颤抖。

赵德柱显然也看到了，他撇了撇嘴，压低声音，朝林墨的上铺方向努了努嘴：“瞧见没？老刘头（指 6112 ）肯定又挨‘教育’了。业绩不行，天天被拉去加餐（电击），造孽啊。”

他的语气里带着一种见怪不怪的麻木，但仔细听，似乎还有一丝物伤其类的隐忧。

没过几分钟，门再次被推开，另一个被叫走的室友，编号 5520，一个看起来相对沉默寡言的壮实汉子也回来了。他的脸色也不太好看，但比 6112 要好些，他默默地走到自己的铺位坐下，开始脱掉那身散发着汗臭的工装。

赵德柱眼珠转了转，似乎觉得这是个“教育”新人的好机会。他清了清嗓子，虽然依旧压着声音，但确保房间里所有人都能听见：

“嘿，9527，还有那边新来的俩（指王小明和李强，他们似乎被分到了隔壁宿舍，但规则相通），既然凑一块儿了，有些话，咱这‘老’人儿得跟你们说道说道。”

林墨适时地睁开了眼睛，目光带着新人的茫然和一丝求教的渴望，看向赵德柱。房间里其他几个一直沉默的室友，包括刚回来的 5520，也都或明或暗地竖起了耳朵。这些“规则”，对他们而言是生存的底线，每一次对新人的“传授”，也仿佛是对自身处境的一次无声确认和警示。

“在这鬼地方，想少受点罪，活得稍微像个人样儿，就得把几条铁律给我刻在脑门儿上！”赵德柱盘起腿，摆出一副老资格的姿态，伸出一根手指：

“第一，不准串寝！”

他语气加重：“除了吃饭、上岗、拉屎撒尿，老老实实给我在自己屋里待着！没事别他妈瞎溜达，更不准跑到别的宿舍去唠嗑！让守卫或者‘耳目’（他指了指自己的眼睛，暗示有告密者）看见了，轻则一顿棍子，重则直接关小黑屋，几天没饭吃都是轻的！”

“为啥？”林墨配合地问了一句，显得很不解。