晨光熹微，穿透刑侦支队办公室窗户上积年的灰尘，在空气中划出几道朦胧的光柱。

林墨站在自己的办公桌前，身上依旧是那身笔挺的警服，肩章上的徽记在晨光下泛着冷硬的光泽。他仔细地、几乎是缓慢地整理着桌面上属于个人的少量物品——一个用了多年的保温杯，几支笔，还有那个装着妹妹照片的相框。他的动作很轻，带着一种近乎仪式感的庄重。

桌面上，放着一个纯白色的标准信封，没有署名，封口已经被仔细地粘好。里面装着的，是他连夜写就，刚刚打印出来的辞职报告。措辞官方而简洁， citing “个人原因”，感谢组织的培养，请求批准。没有任何情绪化的字眼，冷静得像一份普通的案情摘要。

但他知道，这薄薄的几页纸，意味着他与过去十年人生的彻底割裂。

办公室的门被推开，支队长周洪国带着一身晨露和烟草的气息走了进来。他一眼就看到了站在桌前、着装整齐得有些不寻常的林墨，以及桌上那个显眼的白色信封。

周洪国的脚步顿了一下，眉头瞬间锁紧，川字纹深得能夹死苍蝇。他快步走过来，目光先是落在信封上，然后又抬起，紧紧盯着林墨的脸。

“你这是干什么？”周洪国的声音低沉，带着压抑的火气和一丝不易察觉的痛心。

林墨没有回避他的目光，平静地将信封拿起，双手递了过去：“周队，我的辞职报告。因个人原因，无法再胜任目前的工作，请组织批准。”

周洪国没有接，他的胸口微微起伏，眼神锐利得像要剖开林墨的脑子看看里面到底在想什么。“个人原因？林墨！你他妈少跟我来这套！就因为昨天我说了你几句？就因为你想去缅北找你妹妹？！”

他的声音在空旷的办公室里回荡，带着怒其不争的愤懑。

林墨举着信封的手没有放下，依旧平稳：“周队，这是我深思熟虑后的决定。与您昨天的谈话无关。我只是……无法在此时此地，安心穿着这身衣服。”

“无法安心？”周洪国猛地一拍桌子，震得林墨手边的笔筒都跳了一下，“你以为你脱了这身皮，就能安心了？就能救你妹妹了？我告诉你林墨，你这是胡闹！是愚蠢！”

他绕过桌子，一把夺过林墨手中的信封，看也不看，直接摔在桌面上，手指几乎戳到林墨的鼻尖：“你是我一手带出来的兵！你的能力，你的素质，我都清楚！队里需要你！多少案子等着你去破！你就为了……”

“周队！”林墨第一次提高了声音，打断了周洪国的话。他的眼眶微微发红，但眼神却异常坚定，像两簇在寒风中燃烧的火焰，“那是我妹妹！亲妹妹！您也有孩子，您能想象如果换成是您的孩子身陷那种地方，您还能坐在这里，按部就班地等着‘程序’吗？”

周洪国被这句话噎住了，他张了张嘴，想说什么，最终却化作一声沉重的叹息。他何尝不理解？正是因为理解，他才更加愤怒，更加无力。

他看着林墨，这个他视若子侄的得力干将，此刻像一头被困在笼子里、不惜撞得头破血流也要冲出去的野兽。那眼神里的决绝，他太熟悉了，那是人在失去最重要东西时才会有的、不顾一切的光芒。