主卧的床正对着窗户，窗外是后院和更远的田野，景致不错。但有些清晨醒来，我会恍惚觉得窗户的位置和前一天睡前记忆里的角度，有极其细微的差别。

浴室没什么大问题，除了镜子偶尔会蒙上水汽，凝结的水珠滑落时不规则的轨迹。

隔壁是儿童房，现在儿子还小，暂时空置着，只放了些玩具和爬行垫。

但这房间温度总是偏低一点，即便开了暖气。

三楼被我改造成了工作层。一整层都是我的书房和资料室，这是我的圣殿，。

一整面墙的深色书柜，顶天立地，里面塞满了书、剧本、参考资料和各类杂物。

书桌很大，对着窗户。这里是我待得最久的地方。

起初都是小事。书桌上的笔，明明是平放着的，一回头发现滚到了桌沿，差点掉下去。书架上的书，我记得是按类型和字母顺序排列的，但偶尔会发现某一本明显偏离了它该在的位置，插在毫不相干的类别里。我以为是老婆整理时放错了，或者自己记岔了。

直到那次测量。

纯粹是出于一个场景描写的需要，我想知道从书桌到书柜的精确距离，以构建笔下人物的活动空间。

我拿出了卷尺。结果是3.5米。一个普通的数字。

但第二天，为了确认一个细节，我又量了一次。3.52米。

我皱了皱眉，怀疑自己第一次拉尺子时不够紧。

第三天，我用了更精密的激光测距仪，在同样的点位。读数跳动了几次，最后稳定在3.48米。

几厘米的差异，在装修误差里或许说得通。

但连续三天，三个不同的的数字？

我要是发了癔症般，开始对这间屋子的每一个细节都开始紧抓不放。

我开始测量房间的其他尺寸：长、宽、对角线、书架每一格的深度、门框的高度……数据变得混乱起来。

它们并非恒定，而是在一个微小的范围内波动，仿佛这房间在极其缓慢地蠕动。