“你的店很...特别。“俞晚说，试图打破沉默。

书店主人正在整理一摞旧书，闻言只是点了点头，疤痕在眉间若隐若现。俞晚注意到她的手指修长，骨节分明，翻书的动作却异常轻柔。

雨声成了背景音。俞晚慢慢擦干头发，姜茶的热度从喉咙滑到胃里，驱散了部分寒意。她踱步到哲学区，随手抽出一本《存在与时间》，扉页上有铅笔写的批注，字迹锋利如刀刻。

“这是你的笔记？“她忍不住问。

“嗯。“书店主人头也不抬，“左边书架上的书都有。“

俞晚惊讶地发现几乎每本书上都有类似的批注。她走到柜台前：“你读完了店里所有的书？“

“大部分。“对方终于抬起头，“程陌。我的名字。“

“俞晚。“她下意识伸出手，又缩回来，“抱歉，手还是湿的。“

程陌嘴角微微上扬，算是笑过。她转身从柜台下拿出一个纸箱：“要走了。这些是今天要处理的。“

俞晚瞥见箱子里是几本崭新的畅销书，包装都没拆。“处理？“

“捐给社区图书馆。“程陌把箱子放在门口，“这里不卖那种书。“

“即使它们能赚钱？“

“尤其因为它们能赚钱。“程陌的回答干脆得像剪刀剪断线头。

俞晚挑眉。在金融圈摸爬滚打五年，她还是第一次听到商家拒绝赚钱的理由。她正想说什么，楼上突然传来一声闷响，接着是电脑启动的提示音。