暴雨来得毫无征兆。

俞晚站在金融中心大厦的玻璃幕墙前，看着外面瞬间暗沉下来的天色，密集的雨点砸在玻璃上，像无数小小的爆炸。这天气倒是应景——就像二十分钟前，她在季度汇报会议上那场职业生涯的爆炸。

“俞分析师，你的风险评估报告很有意思，但显然不符合公司当前的发展方向。“陈总的声音还回荡在耳边，“或许你需要重新考虑自己的职业定位。“

会议室里鸦雀无声，所有同事都低着头，没人敢看她的眼睛。她知道他们在想什么——俞晚太不识相了，明知道公司急着推进那个地产项目，非要拿什么风险评估说事。

“考虑到团队协作的重要性，公司决定即日起终止与你的雇佣关系。“陈总推过一份文件，“人事部已经准备好了相关材料。“

雨下得更大了。俞晚握紧了手中的离职协议，纸边硌得掌心发疼。五年。她在永证券公司拼了五年，换来的是十五分钟的解雇通知和一纸冷冰冰的协议。

玻璃映出她模糊的倒影——剪裁利落的藏青色西装，一丝不苟的盘发，唇膏还是今早新涂的玫瑰豆沙色。多么精致又脆弱的伪装，一场雨就能打得七零八落。

她深吸一口气，推开大厦的旋转门。暴雨瞬间吞没了她，高跟鞋踩在水洼里，溅起的雨水浸透了裤脚。真丝衬衫贴在背上，冰凉得像第二层皮肤。

俞晚小跑着寻找避雨处，头发散下来黏在脸颊。转过街角，一栋老式建筑的雨棚下，暖黄色的灯光从橱窗透出来。那是一家书店，木质招牌上“逆光书店“四个字已经有些褪色。

她推门而入，风铃清脆地响了一声。

“请用。“

一条干毛巾递到眼前。俞抬头

“谢谢。“俞晚接过毛巾，水珠从发梢滴落在原木地板上。

“茶。“书店主人又推来一个马克杯，热气袅袅上升，“姜茶，驱寒。“

简短的词语，像被修剪过的树枝。俞晚捧着杯子暖手，打量这家书店。空间不大，但挑高很高，书架是深褐色的，几乎触到天花板。没有畅销书展台，没有花哨的促销海报，甚至没有明显的分类标识。书籍像是随意地散落在各处，却有种奇妙的秩序感。