灵泉边的药田里，三七已经结籽，当归的叶片在月光下泛着银光。她熟练地收割药材，分门别类装进藤箱——明天去见师傅，这些比什么伴手礼都实在。

角落里堆着十几个牛皮纸包，是准备让方瑜转交组织的奎宁。自从发现灵泉能增强药效，她每月都会通过黑市渠道送出去一批。最底下还压着封信，火漆印上是秦五爷教的暗记。

"小姐？"可云突然在门外轻唤，"老爷让我来看看您睡了没..."

依萍迅速退出空间，装作刚醒的样子拉开门："怎么了？"

"老爷说..."可云递过个紫檀木匣，"若是睡不着，把这个压在枕下。"

匣子里是块温润的翡翠平安扣，穿着褪色的红绳。

天刚蒙蒙亮，李副官就已经在擦洗汽车。

"小姐再睡会儿吧？"可云捧着熨好的旗袍站在门口，"夫人说辰时出发就行。"

依萍摇摇头，从枕下取出翡翠挂回脖颈。冰凉的玉石贴在心口，让她想起昨夜父亲书房亮到三更的灯——透过门缝。

花园里，傅文佩正在剪最新开的玫瑰。露水沾湿了她的袖口，她却浑然不觉，专注地把花枝修成最完美的弧度。

"妈。"依萍轻声唤道。

傅文佩回头，晨光中她的眼角闪着细碎的光："怎么起这么早？"

"想陪您插花。"依萍接过剪刀，母女俩谁都没说话，只有玫瑰的香气在晨风里静静流淌。