土路果然难行，越野车在碎石上颠簸着，车玻璃都跟着发颤。

周姨把王伯的头靠在自己肩上，又用布巾盖住他的眼睛：“眯会儿，到了我叫你。”

钟离握着方向盘，目光紧盯着前方被车轮碾出的轨迹。

仪表盘上的震动频率显示车身承受着不小的压力，但她的操作始终平稳，像在精密计算每一次转向的角度。

“你这开车的本事，比驾校教练都强。”周姨忽然开口，声音被颠簸得发颤，“我家那口子年轻时候开货车，过这种路总得骂几句。”

钟离从后视镜里看了一眼，周姨正望着窗外飞逝的枯树，眼角的皱纹里盛着点怀念。

“练过。”她简单应着，下意识地放慢了车速——刚才的颠簸让周姨的额头撞到了车窗框。

午后的阳光斜斜地照进来，把车厢里的灰尘照得像飞舞的金粉。

王伯醒了，靠在座椅上看着钟离的侧脸，忽然说：“钟离，你说这基地……真能好好待着吗？”

“不知道。”钟离打了把方向盘，避开块尖锐的石头，“但总比在路上强。”

“也是。”王伯叹了口气，“以前总觉得住高楼、开汽车才叫日子，现在想想，能有个不漏雨的屋顶，身边有个人说话，就够了。”

他说着，轻轻拍了拍周姨的手。

周姨笑了，从包里摸出那枚铜钥匙，在阳光下转了转：“到了基地，我就把这钥匙挂在床头。万一哪天能回去，也好有个念想。”

钟离看着那枚在阳光下发亮的钥匙。

……

傍晚时分，远处终于出现了了望塔的影子，锈迹斑斑的铁架上飘着面褪色的红旗。

基地的大门是用钢板焊成的，几个背着枪的人站在门后，看见越野车时，举起了手里的武器。

“别紧张，是幸存者。”钟离停下车，降下车窗，声音平静得没有一丝波澜。

一个穿着迷彩服的男人走过来，手里的枪口对着车窗：“从哪儿来？有没有被咬？”