夕阳把河面染成金红色，周姨的银发在光里像团蓬松的棉絮，被钟离扶着，一步一步慢慢走过来。

“总算过来了。”周姨坐在王伯身边，拍着胸口笑，“这辈子没走过这么险的桥。”

钟离蹲在河边洗手，河水冰凉，她却刻意让指尖多浸了一会儿。

王伯看着她的侧脸，忽然说：“钟离，你刚才在桥上……一点都不慌。”

她抬起头，夕阳的光落在她眼里，映出细碎的金斑。

“慌也没用。”她说着，伸手把周姨被风吹乱的头发别到耳后——这个动作很轻，带着她自己都没察觉的柔和。

周姨愣了一下，随即笑了，抬手拍了拍她的手背：“傻姑娘，人哪能不慌呢？不慌，是因为心里有要护着的人。”

夕阳慢慢沉下去，把三个人的影子拉得很长，在河岸上挨在一起。

钟离望着远处渐渐亮起的星子，口袋里的艾草涩味混着山楂的酸甜，在空气里慢慢散开。

夜里宿在河边的废弃木屋，钟离靠在门后守夜，听着里屋周姨和王伯的呼吸声渐渐匀净。

月光从门缝里漏进来，在地上画了道银线。

她摸了摸口袋里的艾草，又摸了摸腰间的军刺，忽然觉得，这具冰冷的躯壳里，好像真的开始攒起一点温度了。

离基地还有半天路程时，公路被翻倒的油罐车堵死了。

钟离把车停在路边，爬上车顶了望——油罐车的残骸横亘在路中央，像条锈死的铁蟒，车底还凝着黑褐色的油渍，看样子是半年前就出了事。

“得绕路。”她跳下车，拍了拍车顶的尘土，“东边有条土路，以前是采石场的运输道，应该能通。”

王伯拄着拐杖走到油罐车边，敲了敲锈迹斑斑的铁皮：“这玩意儿重得很，搬不动。”

他回头看钟离，“那条路好走吗？”

“不好走，全是碎石子。”钟离打开后备箱，把备用轮胎换下来检查，“但比回头绕远路强。”

周姨从包里翻出块油纸，包了几块饼干递给她：“垫垫肚子，碎石子路颠簸，别空腹开车。”

她的手指碰到钟离的手背，这次没再缩回去，反而轻轻拍了拍，“慢点开，不着急。”