晚饭是玉米糊糊就着咸菜，楚运欢扒拉着碗里的饭，看见父亲总往他碗里拨咸菜。

灶台上的煤油灯芯结了个灯花，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地晃。

远处传来三婶家的电视声，《还珠格格》的主题曲飘过来，楚运欢突然想起高中的教室，晚自习时总有人偷偷哼这首歌。

临睡前，楚运欢躺在吱呀作响的木板床上，听见父亲在堂屋翻东西。

他悄悄撩开窗帘缝，看见昏黄的灯光下，父亲正把那张“金榜题名”的红纸小心地揭下来，用抹布蘸着米汤一点点抹平褶皱。

月光从窗棂钻进来，照在父亲佝偻的背上，像披了层银霜。

鸡叫头遍时，楚运欢就醒了。

他摸出裤兜里的成绩单，借着透进窗纸的晨光展开。红色的分数像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

突然听见父亲在院子里劈柴，斧头落下的声音格外响亮，一下，又一下，像在敲打着什么东西。

楚运欢把成绩单折成小方块，塞进枕头底下。

他决定明天去博川三中，不是为了那张可能考不上的大学通知书，是为了父亲磨亮的镰刀，为了被卖掉的老黄牛，为了深夜里被重新抚平的“金榜题名”——那些沉甸甸的期待，比任何分数都要滚烫。

窗外的蝉鸣渐渐密集起来，楚运欢闭上眼睛，闻见玉米地的清香顺着窗缝钻进来。

他想，或许复读就像种晚玉米，虽然错过了春播，但只要肯多下肥，多除草，说不定能赶上秋收呢。

天快亮时，他做了个梦，梦见自己站在金黄的玉米地里，父亲的烟锅子在阳光下闪闪发亮，而他手里，正捧着张崭新的通知书，烫金的字在太阳底下，亮得晃眼。