旁边贴着张泛黄的红纸，“金榜题名”四个金字早就斑驳，边角卷得像只干瘪的蝴蝶——那是三年前他考上高中时，父亲请镇上写对联的王先生写的。

当时父亲把这纸贴了又贴，用米汤刷了三层，说要让全村人都看看，楚家出了个读书人。

“三婶在村口说……”楚运欢的喉咙像卡了根玉米须，“说我不如去打工。”

父亲没接话，往灶膛里添了把柴。

火光腾地窜起来，映得他脸颊上的皱纹像刀刻的沟壑。楚运欢突然发现，才半年没仔细看，父亲的头发竟白了大半，像落了层没化的霜。

去年秋收时还能扛起两袋玉米的脊梁，此刻在灶台的阴影里弯得像张弓。

铝壶突然“噗”地炸开一声响，沸水顶得壶盖突突跳。

父亲起身提壶时，楚运欢看见他的手在抖，不是烫的——那双手握了半辈子锄头，虎口磨出的茧子比铜钱还厚，此刻却连只铁皮壶都快攥不住了。

“去博川三中复读吧。”父亲把热水倒进粗瓷碗，水汽模糊了他的眉眼，“我托你表舅问了，复课班还有最后一个名额。”

他从蓝布褂子的内袋里掏出个牛皮纸信封，封口处沾着的糨糊都快干透了，“这里面是学费，我跟你张大爷借了五百，李奶奶那里拿了三百，剩下的……卖了咱家那头老黄牛。”

楚运欢的手指刚碰到信封，就被纸角硌得一哆嗦。

里面的钱大概是用手绢层层包着的，摸得出硬币的棱角和纸币的褶皱。他突然想起今早路过牛棚时，那只老黄牛正舔着空荡荡的食槽，牛眼里滚着浑浊的泪——

“可是爹……”楚运欢的声音突然哽咽，“我怕……”

“怕个球！”父亲猛地把烟锅子往地上一磕，火星溅到楚运欢的布鞋上，“你爷爷当年跟地主家扛活，连字都不识一个，还不是供出了你爹我？种地讲究深耕，读书也一样，今年不行，明年再翻土！”他抓起墙角的镰刀往磨石上蹭了两下，刀刃在昏暗的光线下闪着亮，“明儿我送你去县城，顺便给你扯块新布，做件像样的褂子。”