突然从抽屉里拿出张报名表：“学校里的复读班还剩最后一个名额。住宿费我帮你垫，但饭钱得你自己想办法。”

报名表上的铅字像一排小钉子，钉得楚运欢手心发烫。

他填到“家长签字”一栏时顿住了——父亲昨晚的怒吼还在耳边回荡。张老师递给他一支烟，他摇摇头。张老师自己点了，烟雾后面，眼睛眯成一条缝：“当年我复读，我爸拿扁担追了我二里地。

现在他逢人就吹，我儿子是镇上第一个大学生。”

楚运欢把报名表折成四折，塞进贴胸的口袋。

回家路上，经过河滩时，看见父亲的三轮车陷在泥里。

他跑过去推车，父亲回头看见他，张嘴想骂，却先咳出一口黄痰。楚运欢把肩膀顶在车辕上，脚下一滑，膝盖跪在尖石头上，钻心地疼。车却“咔”地一下出了泥坑。

父亲没说话，从兜里摸出个煮鸡蛋塞给他，蛋壳上还沾着沙粒。

“回去吧，”父亲哑着嗓子，“你妈……给你煮了面条。”

楚运欢剥着鸡蛋，指尖沾到一点蛋黄，黏糊糊的。

他忽然想起小时候父亲用这只手给他捏过泥哨，哨子吹出来的声音像河风穿过芦苇。

他咬了口鸡蛋，噎得直翻白眼，父亲一巴掌拍在他背上——就像拍那头拉不动车的老黄牛一样。

晚上，楚运欢把报名表放在父亲面前。

父亲盯着“学费减免”那栏看了很久，突然起身，从米缸里掏出个塑料袋，里面是一叠零钱，最大面额五块，最小的一毛。

他蘸着唾沫数了三遍，再一次确认是八百六十七块三毛。母亲默默把缝好的书包递过来——去年他嫌土气不肯背的那个，如今洗得发白，肩带里垫了层旧毛巾。

“先拿着，”父亲把钱塞进书包夹层，“张老师那边……替我谢谢他。”

楚运欢发现父亲的手在抖，指甲缝里嵌着洗不掉的沙印。

他想起河滩上那些被筛子磨得发亮的鹅卵石，每颗都曾经棱角分明。