楚运欢盯着父亲脚背上凸起的青筋，那里面流动的血，白天在河滩上流过，晚上在饭桌上流进他碗里。

他喉咙发紧：“我去找张老师，他说过……考过本科线能免学费……”

父亲把毛巾摔在凳子上，水珠溅到楚运欢脸上，咸的。

“免学费？免得了住宿费？免得了吃饭钱？”母亲终于转过身，眼角的皱纹里夹着柴灰，“咱家今年苞米价跌了三毛，你爸的腰伤又犯了……”

楚运欢突然站起来，膝盖撞翻了小板凳。

他冲进里屋，从床底下拖出个纸箱，翻出一张皱巴巴的奖状——去年区生物竞赛二等奖。

奖状上的烫金字已经掉了一半，像被啃过的金箔。

他把奖状拍在饭桌上：“我能考上的！这次我……”话没说完，父亲一巴掌拍在奖状上，震得粥碗一跳。“考上？今年你考了多少？四百八！连三本线都没摸过！”

屋里静得能听见红薯在锅里裂开的“噗嗤”声。

楚运欢看见母亲的手在围裙上蹭了蹭，蹭出一道白印子。

那双手白天在河滩上帮他缝过破胶鞋，针脚密得像沙筛的网。

他忽然蹲下去，把奖状折成小船，放进粥碗里。金色的字被粥水泡得晕开，像一尾挣扎的小鱼。

第二天凌晨四点，楚运欢摸黑起床。

灶台上温着一碗粥，碗底压着五十块钱，皱巴巴的，像父亲的手。

他攥着钱跑到镇上，找到曾教过他的张老师。张老师正在刷牙，满嘴白沫，看到他愣了愣：“你不是去打工了吗？”

楚运欢把五十块钱摊在办公桌上：“老师，我想复读。我……我筛了两个月沙，知道钱难挣。这次我想考师专，免学费，还能……”

他哽住了，眼前浮现父亲弯腰拉车时，后颈上暴起的青筋。

张老师漱了口，吐掉水，盯着他看了很久。