她走到谷堆旁，指尖抚过莫沉亲手编的谷囤。

麦秆的纹路里还嵌着他的指温，让她想起他蹲在这里编囤时的样子……

阳光落在他宽厚的肩膀上，汗珠顺着下颌线滴进土里，惊起几只贪食的谷虫。

“雪国的月光，也会这么晒谷囤吗？”她对着空荡的谷仓轻声问，指尖的异能突然发烫。

眼前的谷粒纷纷跳起，在空中拼出模糊的画面：莫沉站在雪堡的暖房里，手里攥着她绣的平安符，月光透过玻璃穹顶，在他绿色的旧衬衫上流淌，和在靠山村时一模一样。

画面里的他正往育苗盆里撒谷种，动作慢得如同在数麦粒。

她突然想起临走前，他也是这样蹲在靠山村的谷仓里，一粒一粒挑拣能在雪国发芽的种子，说：每粒都得带着咱村的土气。

“傻子，暖房里哪用得着这么仔细。”秦时凝笑着抹了把泪，泪珠砸在谷囤上，惊飞了檐下栖息的夜鸟。

鸟雀振翅的声响里，她听见院门外传来熟悉的咳嗽声……是秦老汉，提着马灯从秦家村赶来，灯笼的光晕在雪地上晃出条蜿蜒的路。

“爹咋这时候来了？”她迎出去，接过老汉手里的竹篮，里面装着刚蒸好的小米糕，还冒着热气。

“刚跟你李叔合计完合作社的账，顺道给你捎点宵夜。”秦老汉把马灯挂在门楣上，灯光照亮他鬓角新添的白发，“雪国那边有信了？”

秦时凝把小米糕放在石桌上，掰了块塞进嘴里，熟悉的甜香漫开时，眼眶又热了：“信使说他把新谷种种上了，还说雪国的冰化了三寸。”

她顿了顿，声音轻得如同怕被风吹走，“他让我等他回来。”

秦老汉没说话，只是从怀里掏出个布包，里面是莫沉托信使捎回的东西：

半块压在谷种里的玉佩，和靠山村那半块正好能拼成完整的谷穗形状；

还有张画在糙纸上的地图，雪国的位置被圈了个红圈，旁边写着……此处可引暗河活水。