护卫队长笑起来：“大伙盼着呢！都说学会了，等您带回秦姑娘时，就能用新谷米做喜糕了。”

莫沉的耳尖微微发烫，却没反驳。

他想起秦时凝站在谷堆上的样子，夕阳把她的影子拉得很长，谷穗在她肩头晃啊晃。

那时候他就想，这辈子要是能守着这样的光景，什么权势纷争，都抵不过她笑起来时，眼角那点弯弯的纹路。

暖房的活水渠冒着白汽，新撒的谷种在水里轻轻晃。

莫沉蹲在渠边，看着自己的影子落在水里，和远处雪堡的轮廓叠在一起。

他忽然想，靠山村的月亮，此刻是不是也照着秦时凝？

她会不会正坐在谷仓前，数着天上的星星，算他回去的日子？

“等这茬谷种收了，就把雪国的地分给百姓。”他对着渠水轻声说，如同是在跟秦时凝商量，“到时候咱也办个合作社，让靠山村的人来教他们种谷，你说好不好？”

水纹晃了晃，是她在点头的样子……

夜里，莫沉躺在雪堡的木床上，怀里揣着那个并蒂莲荷包。

雪粒打在窗纸上，沙沙的响，如同极了靠山村的春雨落在谷叶上的声音。

他想起秦时凝说过，雪国的雪化了，会有候鸟北归，到时候她就跟着候鸟来，看看雪地里长出的谷子，是不是真的比靠山村的饱满。

“快了。”他把荷包按在心口，那里隔着皮毛和棉絮，却仿佛能感受到她指尖的温度，“等谷穗黄了，我就去接你。”

窗外的雪还在下，暖房里的谷种却在悄悄扎根……

谷仓的木窗被夜风吹得吱呀作响，秦时凝披衣起身时，指腹先摸到了窗台上那只冰凉的花瓶。

莫沉在家的时候，经常从外面带一些好看的话回来，放入那只玻璃花瓶里。